文l 于是    图l 资料

    作者：［日］天童荒太出版社:人民文学出版社

    在这部罕见的小说面世前八年，作者天童荒太在创意笔记本上写下：“过度背负悲哀而倒下的人……光是一味哀悼”，这个idea经过整整七年的酝酿和构思，终于一气呵成。

    便有了“哀悼人”，一个前所未有的形象，恍如从梦或雾中浮现，从极善的茫然无助中走来，渐而有血有肉，变成了走在充满现实感的当代日本的人物。

    哀悼人，亦即哀悼死者的人，他没有任何功利目的。哀悼人的命运是自发自创的，在漫长旅途的哀悼实践中给自己制定了规矩，用一个充满柔情大爱的手势，一些善意的追问，一篇关于凡人死者的笔记，组成独属于他的哀悼仪式。哀悼人，作者命其名为：静人。

    静人原本只是个城市白领，因为某种机缘，让他感慨人们面对他人死亡时会有难以置信的遗忘。他因此自责，并以自己的方式去记住死去的亲朋好友。渐渐的，他痴迷于搜集他人死亡的信息，挖掘并相信死者在生活中的真善美。他放弃了工作和普通人的轻松生活，像旅人，像清教徒，义无反顾地循着死亡地图走遍大江南北，所到一处便进行哀悼，甚至在巡回中反复为某些人哀悼。

    小说里，首先注意到哀悼人的是周刊记者蒔野。他的人生陷入恶循环，因为恶趣味的报告最好写，人性凶险的部分最容易被夸张、博得眼球并赚到钱。哀悼人无声无息地改变了他对一起死亡事件的判断，改写了报道，扭转了夸大恶人性的思路。报道赢得前所未有的成功，因为人们终究会被温暖的故事打动。

    蒔野是旁观者，也注定是被感染的对象。他找到了哀悼人的母亲巡子，她已是癌症晚期，乐观积极地准备人生最后的生活。她或许不能完全理解儿子周游全国为陌生人哀悼的行为，但当儿子的行为引发争议时，她不只是为儿子辩护，似乎也是为即将走完的人生、以及一生中感受到的爱而申辩。

    如果故事里只有蒔野、巡子，未免就太像理想主义的浪漫颂歌。于是，作者不得不加入第三个人物，用来挑战哀悼人自成一体的价值观。刚出狱的杀夫犯倖世目睹了静人哀悼亡夫，那是被她亲手杀死的绝望的僧人。世间有些人向死而生，为了堂皇的自杀，需要帮手，世便成了爱的替罪羊。

    对哀悼人来说，倖世用自己的故事告诉他：哀悼的对象或许是公认的可怜可敬，却也有可恨之处。哀悼人开始和倖世的亡夫的灵魂对谈，故事发展到高潮，因为亡灵的质问直接、犀利，似乎想攻破哀悼这一行为的堂皇。

    不同的人，死有轻重。死于事故，死于谋杀，死于疾病，哪种死亡更值得哀悼？哀悼人只愿相信“任何人都被不加区别对待地存在着……任何人都相互爱着……相互感谢着”。但是，倖世的出现让哀悼人信守的法则动摇了。长期哀悼迫使静人抛弃主观情念、忘记人情法制的种种陈见，必须放空自己，才能诚心哀悼。但这不也是对自我的抹煞吗？倖世的追随会不会改写哀悼人的宿命？

    这个故事的意义，也因此超脱于故事本身。读者都会记取哀悼人的普世悲情，原来只需简单的三个问题──死者爱过谁？被谁爱过？被谁感谢过？──所有死于非难、死于老疾、死于自我意念的人，都能被证明曾经真正的活过，因而都该被念出名姓，因为，这里是人间啊。