文 小庄  图 雷本本

    走进暮色，竟然有星星，没有想到是那么疏朗的一个夜。在立交桥下等到一辆出租车，跳上去对司机说，上二环，转到长安街上去，一路往下开。

    司机调过头来看了我一眼，倒也没说啥，踩了脚油门。他的电台里放着一个相声，两个中年男子以我们最熟悉的方式斗嘴，偶尔还有一两句能扯动我嘴角的。

    宽阔路面径直在视野中展开，我进入的是真正的京城腹地，两侧看不到什么商铺，只有一些楼房伫立着，霓虹闪亮，灯火如常一片通明。那些熟悉的招牌或者字号在静静的风景里，不语，却又好像什么都已经道尽。

    眯着眼睛看到了不远处的北京站。两年半前，炎夏早晨，醒来便已然踏上了这曾经的帝都，干爽的人流和干爽的天气是它对我的馈赠。我说不清楚，到底怀着什么样的期待来到此间，但我所明白的是它将用它的好东西和坏东西一起等着我。

    “非去不可吗？”在电话里，母亲听到我的决定忍不住问。“是的，我得去，那里有很多和我一样的人。”

    一样的人，会是如何一样，我自己想了想，可能包括如下特征：在很长的一个时期内都和年龄和世俗保持着斗争；极度的真诚和不知不觉的虚伪，有时候用爱的名义做尽坏事，有时候用梦想的名义伤害责任。

    是夜，2011年的小年夜，正式进入京城生活的第911天，在结束了一次年终总结式的会，梳理了用这30个月和搭档们一起从无到有做起来的果壳网的成绩，和接下去面临的挑战，平静而又些许感慨。突然想起来，其

    实我还没有好好地看过京城的哪怕一条街，尽管她这期间已经给过我许多非常好的出乎意料的好：朋友事业爱情，以及三十三岁的自信。

    “姑娘，你要去的是哪儿？”

    “师傅，您就一直开吧，我没想去哪儿，就是想好好看看长安街。”顺道而下，将路过东单、王府井、天安门、紫禁城、西单、复兴门、公主坟、玉渊潭，还是很喜欢这些名字，和当初到来时一样喜欢。大气，朴素，带着古往今来的忧伤。

    “姑娘您哪儿人？过年回家不？”

    “我江西人，过年不回了，回去不方便，没法直达要转车，不想折腾了。”

    “嘿哟，那父母该不乐意了吧？”

    “前阵子在陪我，刚回去，过年总归得走走亲戚。我等春节过了再回去看他们。”

    “那我问您呐，我们北京有啥好？”

    我用了点劲儿，让自己坐直了一点，也用这个过程整理了一下自己的思考。

    “师傅，我说不好，不过呢，我觉得北京是个让人接着地气活着，又可以凭着性子做点事情的地方。就好像，嗯，就好像，我可以一边吃糖葫芦一边看奥运会。”

    “嘿哟，您这姑娘还真有意思。”

    在京城，最有趣的一个事实是，最繁华的所在往往包裹着最市井的内核，再过十个小时，我的楼下会响起各种京味儿十足的吆喝，卖火烧的，卖馒头的，遛狗的，练嗓的。这条不宽的胡同，唤作大羊宜宾，就在长安街的旁边，进来住了有阵子，一次胡同口的大爷告诉我，原来它其实应该唤作大羊尾巴。