文 田艺苗

    住在杭州的时候，我在玉皇山脚下的杭州师大教书。每周有三天，上班驱车经过保俶塔，沿着西湖，一直到南山路尽头的校区，下班从雷峰塔，经过杨公堤回城西。生活在风景中的人大多小气保守，让我这个理想主义者时常觉得寂寞，纵使难舍西湖，也得离开杭州来上海，这片岁月静好，来得太早了。

    每年过年回台州老家时，偶尔会路过杭州，在车窗里尽情地望一眼江南水。

    有时候，父母觉得台州过年不好玩乐，干脆举家搬到杭州来过年。大年初一，照例是去灵隐烧香，祈福全家一年健康平安。每次去灵隐，不是寒冬，就是酷暑。大年初一去许愿，暑假时去还愿。打车去灵隐，人太多，一路堵车，干脆下车走山路。这条山路，两旁是遮蔽天日的古松和香樟树，冬季和酷暑都温度宜人。如果下雪，踩着雪地走漫长的山路，想起来居住杭州时倒难有这雅兴。我记不得每年去灵隐许过什么愿，只记得这条山路凉爽，空气清冽，叫人豁然开朗。

    对杭州的景点我们从小就熟悉。但我印象深刻的是大学毕业的时候，大家一起学唱的歌曲，《难忘杭州》。这是陆在易先生作曲的合唱。不知道现在还有没有人说“思念”这个词，但这首歌，就是适合用来思念的。歌词唱遍了杭州景点，“难忘杭州，难忘杭州，难忘苏堤翠柳，抚摸过我童年的额头，难忘九溪清泉,滋润过我少年的歌喉，难忘满陇桂雨，洒落在我梦幻的小舟，难忘云栖的竹径，探寻着我青春的追求”

    我是在这支歌里重新看见了杭州的风景，杭州人对风景的依恋，一方水土与人的成长。可是当年，我们只是在风景里嬉闹，把青春当作他人的风景。在毕业的夏夜，我们环湖行走一圈，校园情侣双双对对要分手，女孩对男孩说，你跳，男孩不由分说地跳，我们才知道，原来西湖淹不死人啊，湖边水位只没过男孩的牛仔裤。

    到了春节，西湖边反倒是游人稀少。我跟我家先生说，今天咱们去探寻富春山居吧，黄公望的隐居地。先生正愁新买的相机没处用，一口答应。我一路向他普及从蒋勋书上看来的黄公望《富春山居图》的荣衰史，一路感叹世事难料。在我们这个年纪，去看黄公望的富春山居，看望这个道家的隐居画家，正是时候。30岁的时候，一个念头一直在心里挣扎，尊儒学还是道统？迎合社会普遍价值观，还是寻求自己的精神家园，我们努力赢得事业成功为社会效力，可是内心所求并不是财富权力，不过是为了赢得一份尊重，一份自由。

    想到这儿，我看车窗外，发现来的地方似乎不对，窗外是一片豪华别墅区。司机说，对的，就是这儿，某某公望别墅。黄公望的隐居地如今被开发别墅了。我们被那豪华的东南亚风情吸引，干脆下来观赏一番，在低调奢华的售楼处大堂，售楼小姐热情邀请我们观看水墨黄公望的纪录片，而我们寻访黄公望隐居地的想法也就此终结。

    原本希望在杭州能寻得一处出世的精神处所，但所谓隐居，其实也都被商业社会浸淫，变成了高调的炒作。