文 李伟长

    要论过年的年味，还得去乡下，比大城市要浓得多。我的村子在江西乡下，平时冷清得很连狗都懒得叫唤，一到年底就开始热闹起来，出外做工的、读书的还有混江湖的，陆陆续续都回来了。在乡下人看来，过年不仅仅是吃一个年夜饭，还有比饭更多的期许。

    过年当日，最忙了。全家人都有分工，母亲负责厨房，父亲负责修饰家里。乡下房子大，连着院子，得有四五百平方，够忙一阵子。早饭后，母亲将杀好的鸡鸭之类的，下锅炖，东西多，得同时开几个火。要讲饭菜，还得是柴火灶做出来的香。小时候，我常被母亲安排在灶边，负责将劈好的木柴，放入灶膛。那时人小，常走神，也坐不住，忘了及时添柴，火总得灭几回，惹得母亲不高兴。乡下过年，火灭了，不吉利。母亲便笑着训斥，连个火你都看不好，以后怎么管得住你老婆。还好，现在上海，被老婆管不是一件丢脸的事儿。

    父亲收拾家和院子，主要是贴春联，我们那里话说贴对子。以前的对子都是村里的老先生写的，字好也有学问，不像现在印刷的春联，千篇一律。以前的老先生，年底光对子就得写半个月。大家裁好纸，带好墨水，带盒烟，排队求先生写对子。老先生留下纸，收下烟，交代什么时候来取，但绝不收钱。后来老先生写不动了，能写毛笔字的后生也少，大家就买印制好的对子，省事，但贴对子的感觉也淡了。

    我家是老木头房子，柱子多，每根柱子都要贴对子，活儿就多。在父亲的安排下，弟兄做了分工，我负责撕掉旧对子，老弟在柱子上刷米汤，父亲跟着将对子贴上去。爷几个，爬上爬下，里里外外，好一阵折腾才贴完，顿时感觉家里喜庆很多。然后就是挂灯笼，切萝卜做底座，用来插蜡烛，最后彻底打扫一遍。

    一直要忙到下午一点，事情差不多都做好了，就要正式进入过年这个环节了。我们那里吃年饭有讲究，不全是吃年夜饭，而是分过早年、过昼年（中午）和过夜年。最痛苦的是过早年，早上五六点，全家人起来吃团圆饭，天气又冷，早上又困，很遭罪。我家过的是昼年，也就是下午一两点过年。过了下午一点，全家就开始等着呢。

    等什么呢？鞭炮。乡下过年，鞭炮是必须的。什么时候放鞭炮，也有讲究，一般情况是一点半左右开始，放早了遭人笑话，放晚了则够等，再说谁能抢到放第一挂鞭炮，按老话说，来年顺利。只要人家鞭炮一响，约定俗成，就会等人家放完后，另一家马上就接起来。很少有两家同时放鞭炮。从下午一点多，直到晚上六七点，鞭炮声几乎不断，听着都喜庆也热闹，还会点评哪家的鞭炮亮，哪家的暗。

    鞭炮放完，就要按照老风俗，关院子，有的人家还关大门，说是防止别人闯进来破了来年的财气。真吃起年饭，时间并不长，一个多小时就结束了。母亲又忙碌起来，收拾桌子，上茶，上瓜子，聊天。因为工作了，轮到我们晚辈给父母发压岁钱，以前自然是父母给我们。休息好后，就是轮流沐浴，换新衣，所有这些做好，也就晚上，天早就黑了。听父亲讲以前看不到春晚时，除夕之夜，娱乐方式挺多，打牌，唱戏，讲故事，说书，串邻居门等，现在反而单调了，一家人守着电视——看春晚。

    除夕之夜，差不多十一点，就要放鞭炮关门，这也是传统，门关起来不准开，意思告别旧年。到大年初一，凌晨一点多，躺下不久的父亲，就要起来开门，又是放鞭炮，迎接新年。全村鞭炮齐鸣震天响，一直得响好几个小时。等我们都起床时，父亲已经把饭做好了，这是我们家的老规矩。新年的第一顿饭，必须由男人来做，据说这么做已经好几辈了，看来以后我也得继承这传统!