文 | 蔡娴  摄影 | 施培琦

    “像我这样一个老男人/总想保留最后一点天真/我会尽量做到满分/我的爱只给一个人……”某个冬日的午后，洋洋洒洒的阳光透着丝暖意，从巨鹿路上的一家摆满胡桃夹子的玩具店里，传来了用沙沙男声唱着的Soft Rock。

    玻璃橱窗外，三不五时会有好奇的路人投来探究的目光：一个胡子拉碴的“老男人”抱着一把木吉他轻弹浅唱，左脚还随音乐打着拍子。他时而微眯双眼、时而嘴角上扬，似乎醉身于音乐之中，又似乎沉浸于年少回忆……

    他是“木头木脑”玩具店的浪漫店主，也是中唱艺能的签约歌手；他曾在酒吧驻唱过10年，也在天桥上摆过两个月的地摊儿；24岁时，作为印象组合主唱的他已是歌坛新星，但流星过后无痕，直到34岁这年，才在酷6网上以一首点击率过百万的原创歌曲《老男人》重回大众视野。

    他是曹雪飞，正从“而立”走向“不惑”的老男人，在音乐之路上历经沧桑浮沉，棱角已被岁月磨光，梦想也渐渐隐藏，而不变的是对吉他和音乐的赤诚之心。

    吉他奏响音乐梦 

    一把40元的美声牌吉他，听起来没什么特别，但对曹雪飞来说却是意义非凡。那是他的第一把吉他，小学三年级时，为了参加吉他兴趣班，妈妈特意为他买的。这把吉他成了为曹雪飞开启音乐之门的钥匙，却也是曹妈妈的“心头之痛”。在曹妈妈看来，如果没有这把吉他，儿子就不会走上音乐之路，那他今天或许就是个朝九晚五的上班族，过着安稳的日子，而不是一个毫无定性的“音乐浪子”，让她操心。 

    “上学的时候，老师嫌我太吵了，我总是坐在最后一排。”除了令妈妈头疼，老师也是对他又爱又恨。

    从小曹雪飞就是同学眼中的小歌星，学了吉他之后，更是成了文艺演出的常客，还代表学校参加歌唱大赛。正因为对音乐的热爱，就连在上课时，他的嘴里也总是哼哼唧唧，打着拍子的手也老是动个不停，于是，他就被老师“发配边疆”了。

    但这并没有打击到生性调皮的曹雪飞，同学还总是为他拍手叫好。高中时期，曹雪飞开始自己写歌，虽然现在的他用“很恶劣”来形容当时的创作，但那时的同桌哥们儿却给出了“港台歌曲也就写到你这个程度了！”的高评价，这让曹雪飞意识到“我也是能写东西的”并深受鼓舞。

    由于父母对走音乐之路“从来就没支持过”的态度，高考那年，曹雪飞放弃了理想的艺术院校，乖乖考进了华东师范大学的经济管理专业。当被问及从小就爱唱反调的他最终却妥协的原因时，他笑言自己那时翅膀没长硬，最多只能嘴上反抗。

    然而一进大学，他就立即变成了自由鸟，捡起了因学业而荒废的吉他，并参加星河艺校作曲班进行系统的创作培训。从那时起，他开始用吉他写歌，并创作出了第一首令自己满意的歌曲《忘了你》，凭借此曲，曹雪飞在2000年全球华人歌唱大赛中荣获了“生力军”奖。

    这次大赛的经历让曹雪飞直呼“幸运”，除了获得不错的成绩，还因此与大赛评委，有“沪语歌R&B鼻祖”之称的李元结下了不解之缘。可以说，李元对曹雪飞是类似伯乐一般的存在，吉他为曹雪飞打开了音乐之门，而领他进门的那个人就是李元了。

    浮，而一念执着  

    2000年是新世纪的开始，每个人都憧憬着未来，于曹雪飞而言，这更是他人生的转折点，在这个千禧年里，他开始了10年酒吧驻唱生涯、加入了上海青乐团成为吉他老师、签约了“李元音乐工作室”以印象组合主唱的身份进军歌坛……曹雪飞以踌躇满志之姿为梦想打拼，并开启了属于自己的音乐元年。  

    曹雪飞是努力的。经由李元引荐，当时颇有名气的圆缘园民歌餐厅成了曹雪飞驻唱生涯的第一站。要当好酒吧歌手不仅要唱得好，更需要储备丰富的表演曲目，一般来说，百来首的歌量是不在话下的，而当时的曹雪飞能完整表演的仅有十余首歌，但他硬是用初生牛犊不怕虎的勇气坚持了下来，除去吃饭、睡觉、演出，他的生活几乎被练琴填满。“其实，弹琴也有一个套路，只要你摸清路数，开窍了就能很快进步了。”一年下来，曹雪飞的曲库猛增至二百首之多。这种历练就像一块磨刀石，越来越多的个人粉丝也体现了他技艺的增进。曹雪飞至今还记得那群漂亮的舞蹈学院女生，总是隔三差五地来捧他的场，成了他的忠实歌迷，也让他的表演更有动力了。 

    曹雪飞是疯狂的。随着技艺的愈发精湛，他也开始寻求更多元化的发展，他曾一度身兼酒吧歌手、吉他老师和组合主唱等多重身份，通告满档的他基本每天都要骑着他的助动车奔忙于各类演出，不知疲倦。或许，你刚在某个街头商演上看到他卖力地弹着吉他，回家打开电视，却又见到这位仁兄在深情演唱《Stand by me》，晚上去酒吧小酌一杯，不料还是那个抱着吉他的小子，在台上唱得神采飞扬。“因为喜欢嘛！”曹雪飞给出的答案就是这么简单，能为自己的兴趣打拼，再累，也不亦乐乎。

    曹雪飞是自豪的。说起印象组合，如今已经很少有人能从脑海里找出这个“印象”，但追根溯源一番，其实印象组合还是小有来头的。由曹雪飞和俞凌骏、朱敏、陈雪栋组成的这支纯和声组合，以演唱R&B、民谣等曲风的原创作品及经典老歌为主，与中国力量、青春美少女等是同时期的优秀组合。

    出道不久，他们就斩获了上海人民广播电台“统一”2000组合大赛冠军、首届全国听众喜爱的歌手“金号奖”的“最佳组合”奖以及第九届东方风云榜“东方新人”奖，与胡彦斌、张敬轩等共享殊荣。在获得这些在当时极具分量的奖项之后，出生于浙江平湖的曹雪飞有了一次荣归故里的机会，印象组合受邀参加平湖举办的“西瓜灯节”得到了热烈的欢迎，尤其是面对同学、亲戚的称赞，更是给了他极大的自豪感和满足感。

    曹雪飞回忆说，那时的自己开始有些飘飘然，写出来的歌也很浮躁，年少轻狂的他只想着成功，却渐渐忽略了对音乐的那份真挚。

    曹雪飞是执着的。2004年，组合成员朱敏因为个人原因选择退出，成军四载的印象组合也就此分道扬镳，“对一个纯和声组合来说，成员间需要很长的时间去磨合，对默契度的要求也非常高，如果再找个新成员，困难重重，所以就慢慢散了。”但曹雪飞的梦想却不能随之止步，当时的他还留恋于各色的光环之中，作为一个全国冠军、一个频频获奖的乐坛新秀，他还有更大的梦想需要去实现。

    因此，他义无反顾地背上行囊，和许多寻梦的年轻人一样只身北漂。他是想做什么就做什么的行动派，当时的他没有丝毫的顾虑，更不会想到这份没头没脑的执念和急功近利的心态也会随着这趟北漂，烟消云散。

    沉，则重回本真

    “哥们儿，你这些歌都还不错，一共需要这么多个（钱），到位了，咱们就开始操作。”来到北京，找了形形色色的唱片公司，曹雪飞听到最多的却都是这么一句话。“钱”这一永恒的难题也难倒了他，虽然是带着储备上的京，但都是借来的钱，思来想去，就怕血本无归还要欠一屁股债。

    北漂的境遇远没有他想的那么乐观，正当徘徊、迷茫之际，他在地铁通道里遇到了一个卖唱的年轻人，这在北京司空见惯，却给了曹雪飞极大的冲击。因为，这个年轻人不仅唱功一流，还弹得一手好琴，就连长相也非常帅气，但他也只是站在这里唱歌。此情此景不禁令曹雪飞五味杂陈：自己是多么的不自量力，根本就是井底之蛙。

    2006年，大受打击的曹雪飞黯然地回到了上海，所谓的音乐梦想被束之高阁，不再奢望。“音乐不再是梦想，而仅仅是赖以生存的手段。”听上去有些凄凉，但作为一个年近三十的男人，当时的曹雪飞不得不面对现实的压力，只得继续在酒吧驻唱来维持生计，即使这份工作已变成了毫无感情的机械重复，他依旧选择了得过且过而不是改变自己。

    就这样浑浑噩噩地消磨了两年的时光，直到2008年的某个早晨，又一场酩酊大醉后，曹雪飞难受地从宿醉中醒来，看着镜子里的那个人，胡子拉碴、憔悴不堪，突然意识到自己不再年轻，而是个老男人了。“胡子越张越长/ 反正刮不刮都一样/年纪渐渐增长/早没了年轻时的张扬/学会了欲盖弥彰/也学会了巧舌如簧……”代表作之一《老男人》的创作灵感正源自于此。

    一次又一次的顿悟仿佛都在指引着他走向安定的生活，随后的一年时间里，他逐渐淡出酒吧，2009年年末，他彻底告别酒吧歌手的身份，回归常态。

    曹雪飞摆起了地摊，卖起了胡桃夹子木质玩具，尝试用极端的方式让自己彻底告别过去，扔掉所有的光环和包袱，重新出发。在压低帽檐度过的两个月里，曹雪飞的胡桃夹子卖得极好，他本人也完成了从心气颇高的冠军歌手到与城管斗智斗勇的老练摊贩的“完美变身”。随后，曹老板告别了地摊，打开门来做起了安稳的小本生意，这家名为“木头木脑”的玩具店也便应运而生。

    小店闹中取静的特质深得曹老板的欢心，平日客人不多，他也乐得清闲。独处的时光令他很是享受，可以看书品茗，可以弹琴写歌，虽然不再“卖唱为生”，但吉他还是常伴左右。“以前的环境很嘈杂，会让你没有时间去想，但开了店，一个人呆着的时候，你就有时间去思考，所以写出来的东西就跟以前完全不同，以前写的无非是‘你爱我，我爱你’，当然现在也写情歌，但我会从另外的角度去诠释。”

    不带目的性地创作音乐，曹老板的小日子过得轻松又快活。

    因为爱，所以爱  

    “以前我会告诉别人说，音乐对我来说就是空气、就是水，没了她我就活不下去，但是现在，没了她我还能活，那只是纯粹的爱好。”虽然，音乐已不再是曹雪飞的生活重心，但仍是非常重要的存在，只是心态放平了，一切也就看得淡了。  

    因此，2011年，当大型夜店歌手选秀“夜唱夜开心”比赛“找上门”来的时候，他并没有拒绝朋友的邀请，“比赛的场地离店非常近，就去打个酱油吧，没想到却得了上海赛区的冠军。”  

    对于分站赛可以无所顾忌，但总决赛倒真让曹雪飞挣扎了很久，“决赛要去北京，去了玩具店就要关门，经济损失不能不考虑，而且在上海比赛时看到的都是小年轻，就像是当年的自己，个个都充满激情，但现在的我早就缺失了。后来想想，7年过去了，就当是一次故地重游吧，再去玩一把。”  

    结果，又是一个没想到，《老男人》的超高人气让他又一次成了“全国冠军”。曹雪飞顺其自然地与主办方之一的中唱艺能签了约，却和公司约法三章，要把生活重心放在上海，有工作需要才会去北京，“现在已经不可能像年轻时那样，什么都抛下去北京闯，老爸老妈年纪也大了，都在上海，要照顾到他们，而且小店也步入正轨了，要放弃也很可惜。”对于曹雪飞来说，成名不成名已不再重要，那么无论成败得失，也不会被束缚手脚。  

    曹雪飞喜欢看佛学的书，就连微博的背景图里的小狗也坐着禅，边上还写着“淡定”二字。他认为“因缘”很妙，“就像手上的掌纹一样，手会随年纪而变大，但掌纹还是如此，它不会变，这就是你的命，但是命运还是掌握在你的手里，所以说，不是不要努力了，而是在努力的同时不要刻意去追求结果。”  

    个人EP发行在即，问起曹雪飞最大的愿望，他却很直白地回答你7个字：老婆、孩子、热炕头。  

    一首曲子要有起伏波动才会好听，而曹雪飞的音乐历程就像一首动听的歌，跌宕起伏、一波三折，在跌跌撞撞、尝遍生活的酸甜苦辣之后，这一曲“老男人”听起来也越发“醇”粹了。