十三岁那年，外公走了，他留下了一片竹林。清明之后，下过几阵雨，从南边来的海风一吹，夏天的竹笋就开始冒头，一年收获的季节就算开始了。待到知了无休止地叫，便是夏笋最鲜甜的时候，竹笋价格也达到峰值，当然，偷笋的贼也来了。星夜，满天星斗，野外漆黑一片，我和父亲躲在一棵绿叶如盖的杨桃树下面，守着偷笋贼的出现。时间变得很慢也很模糊，仍然没有听到偷笋的哐哐声，耳边只有一声声的虫鸣和树叶尖的露水滴落在竹壳上的声音，当然还有我父亲的呼吸声。在这漆黑而单调的氛围里，我很快就打瞌睡了。迷迷糊糊只听见几声嘭嘭响，然后我便发现自己伏在父亲的背上出了林子。惊魂初定，我抬眼望去，天边已经透出一片白，而我父亲气喘吁吁。问他怎么了，说是贼来了。定了定神之后，他带着我返回竹林，贼已经跑了，地上满是脚印。我这时才问父亲，贼来了你不是应该抓贼么？父亲没说话，很严肃，手里攥着用来打贼的扁担。我这才意识到，他是被贼吓跑的。

    多年之后我反复回想这些情景：我跟父亲去抓贼，跟母亲去抓偷瓜贼，自己去抓偷竹叶的贼，没有一次不惊心动魄，因为我们一家都是胆小鬼。胆小鬼家族不敢远离那片土地，每一次对外面世界的探寻，对他们来说都是漂洋过海的冒险。我父亲在我们家最艰难的时候出去打工，却在归家的途中迷路了，狼狈归来；我妹妹出外打工，回来的时候怕辛苦赚下的八百块钱丢了，结果分成好几份藏起来，丝袜里、鞋垫里各藏了一份，到家时那些钱都被汗水浸湿。每个人都有胆小的故事，每个故事都成为家庭的笑料，胆小鬼家族就这样战战兢兢地活着和笑着。

    而我大概是家族中胆子最大的人吧——我是一直这么想的。一直到我在写作中不断检阅我的内心，才发现恐惧的基因从来没有离开我。我怕死，也怕痛，怕丢脸，怕高怕黑，怕寂寞，怕被嘲讽，怕被孤立……我无数次想，如果我被放到一个特殊的年代里，大概活不了太久。透过恐惧这个小孔，我看见了宿命以及对宿命的抗争和妥协；我理解卡夫卡，也理解所有生活在地洞里的动物；我理解种种生存的喜悦，不过是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已。

    我外公并无子嗣，我被安顿在他的名下。所以他死的时候留给我一片竹林，他指指左边告诉我，那里有一缸稻谷；又指指右边说，那里有锄头农具。他让我自力更生，然后告诉我他将一条金项链卷在一件发硬的旧雨衣里头，就放在柜子上方靠墙的位置，上面落满了灰尘。可惜这条金项链最终不知所踪，大概是在办理丧事的过程中连同旧雨衣被当成垃圾丢掉了。但我那时候只有十三岁，更确切地说是十二岁半，我好吃贪玩，在花圃里藏了好几把生锈的铁匕首，到处寻找拳谱，一心想练成绝世武功，最大的理想是将内功心法写在佛经里头传诸后人。我看到黄土将我外公包围起来，石灰覆盖了他的棺木，竟然不会非常伤心。这件事最终只成为我小学作文的一个重要素材，而我发现没有人能懂得我的悲伤，因为那阵子，许多同学家里也死了爷爷奶奶。

    多年以后回望这些场景，我突然发现，恐惧的对面，并不是勇敢或不恐惧，而是站着麻木。对于麻木，鲁迅先生已经说了太多。麻木是我们的另一个真相，附着在恐惧的背面，除了死亡，并没有一把钥匙能同时打开它们。

    所以我要书写恐惧，它才是勇气诞生的源泉，它才是大多数人脚踩之处的质地。活在恐惧之中，与恐惧共存，是我们真实的状态。恐惧更多时候并非来自未知世界，而是来自于已知的莫测。我用十一部短篇小说去呈现它，然而恐惧必定不只十一种，只是我的桌子上就恰好摆着十一道菜，冷菜和热菜都是我亲手烹制，我加入了我的悲悯，也加入了灵魂的坚韧。至于汤之浓淡，口味各异，非亲尝不可知也。

    （选自小说集《我的恐惧是一只黑鸟》自序，2015年8月花城出版社出版。）