我怀念家乡的牛毛细雨。

    就那种密密、绵绵、无声，像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果更准确地说，它不是扎在身上，它是润儿，是一丝儿一丝儿的润意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种“意丝”。当你在田野里奔跑的时候，那雨一织织、一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的，落在脸上的时候，有一点点湿意，凉意，很孩子气的痒意。尔后，它一点点透，那湿气慢慢地侵润在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。

    我怀念静静的场院和一个一个的谷垛。

    在汪着大月亮的秋日的夜晚，我怀念那些坐在草垛上的日子。也许是圆垛、也许是方垛。那时候，天上一个月亮，灿灿地，就照着你，仿佛是为你一个人而亮。你托着下巴，会静静地想一些什么，其实也没想什么，就是想……偶尔，你会钻进谷草垛里，扒一个热窝儿，或是在垛里挖一条长窖儿，再掏一个台儿，藏几颗红柿，等着红柿变软的时候，把自己藏起来，偷着吃。更有一些时候，外边下雨的时候，你会睡在里边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

    我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。

    那木橛儿楔在墙上，经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭儿、牛笼嘴；挂有夏日才用的镰刀、桑叉、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶；上边挂有落满灰尘的小孩儿风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了，在木橛儿的旁边还塞着一团儿一团儿女人的头发（那是等着换针用的），或许是一包遗忘很久了的、纸已发黄了的、菜籽或老鼠药什么的。那是一种敢于遗忘的陈旧，是挂出来的、晒在太阳下的日子。

    ——以上这些，都是我早年的收藏。关于“平原”的收藏。它是我早年文学创作的“药引子”。

    多年来，我一直在研究平原。

    在文学创作上，我找到了属于自己的“平原”，就有了一种“家”的感觉。当然，这已经不是具象的“平原”，这是心中的。可以说，我作品中的每一个人物，都是我的“亲人”，当我写他、她们的时候，我是有疼感的。因为，实实在在地说，我就是他、她们中的一个。

    最早从《红蚂蚱绿蚂蚱》开始……尔后至《羊的门》、《城的灯》，再到《生命册》，我研究“土壤与植物”的关系，我是把人当作“植物”来写的。

    “平原”是生我养我的地方，是我的精神家园，也是我的写作领地。在一些时间里，我的写作方向一直着力于“人与土地”的对话，或者说是写“土壤与植物”的关系。多年来，我一直关注“平原”的生态。我说过，我是把人当作“植物”来写的。就此，《羊的门》、《城的灯》、和最新出版的《生命册》这三部长篇组成了一个“平原生态小说”系列，或者叫做平原上的“植物说”。

    从这个意义上说，《羊的门》是写“草”的，写的是原生态。主要写的是在一个特定时期里，本土“植物”的生长状况及高度。我要告诉人们，在这块土地上，最好的植物，可以长成什么样子，也只能长成什么样子。《城的灯》呢，它的不同，首先在于“城”的出现，“城”的诱惑，写的是“逃离”，是对“灯”的渴望和追逐。第三部，《生命册》写的是“树”，写“树”的背景、土壤及生长状态。

    如果将三部长篇相比较的话，《羊的门》写的是客观，诉说了土地的沉重，及植物（草）生长的向度。《城的灯》则写的是主观，是逃离，是对“灯”的向往。而《生命册》则写的是“树”，是一个人的精神成长史，是“土壤”及“植物”的丰富性。通过“树”的成长史，以内心独白的方式，写了一个人五十年的心灵史。三部作品相比较的话，是递进关系，是一次次的发问。所以《生命册》无论从宽阔度、复杂度、深刻度来说，都是最全面、最具代表性的。是一次关于“平原说”的总结。

    就《生命册》而言，我写的是一个“背着土地行走的人”。着力于写他的“背景”，写“土壤”及生长状态。这里所说的“背景”，是指平原上的、一个名叫“无梁”的村庄。这个村庄是虚拟的。作品中的“我”（吴志鹏）是从无梁走出来的知识分子。从乡村一路走来，“我”的身份也从大学老师、北漂者枪手、南方股票市场上的操盘手，再到一家上市公司的药厂负责人……可他不是一个人在行走，他是背着一个乡村在走。他身上背负着“五千七百九十八亩土地，近六千只眼睛，还有近三千个把不住门儿的嘴巴……”他身上的每一条血管都与无梁村有着千丝万缕的联系。因此，从精神生态学上说，吴志鹏是一个有“背景”的人。

    我写《生命册》的难度有三：一是时间的跨度大，写了五十年；二是结构方式有难度，我是以第一人称，以内心独白的方式切入的，“以气做骨”，在建筑学意义上是一次试验；三是语言的难度，一部长篇，需要独特的、文本意义上的话语方式，为找到开篇的第一句话，我用了将近一年的时间。

    这五十年，社会生活发生了巨大的变化，要写的东西太多太多，我几乎动用了一生的储备。而长篇采用第一人称，又有一定的局限性。在过滤生活、裁剪内容方面是很费心思的。尤其是结构方式，我采用的是分叉式的树状结构，从一风一尘写起，整部作品有枝有杈、盘旋往复，一气灌之，又不能散了，这也是很费心思的。在这方面，我着意地尝试着用了一些“隐笔”，比如：“见字如面”，比如“比口奶吃”，比如“汗血石榴”等等，这都是我特意设定的、解开这部长篇的“锁钥”。可对我而言，最大的难度，还是文学语言方面的。我一直认为，文学语言不是语言本身，它是思维方式和认知方式的综合表达。所以，直到我找到了开篇的第一句：“我是一粒种子”时，我才真正找到了这部长篇的写作方向。

    在这里我还要说的是，人类在物质高速发展的今天，已经到了一个节点上。我个人认为，中国已经进入了精神疾病的高发期。当我们吃饱饭后，我们又面临着新的“生态危机”。有一部高速列车已经刹不住了，我们不知道它要把我们带到哪里去。人类怎么与大自然融合，这对于一个民族来说，是一个新的命题。也就是说，当我们的心灵从虚拟的天空回到大地上时，大地已满目疮痍，我们已经丧失了诗意的“家园”。是的，这一切都离我们很近。看见危险了，可我们没有敌人。也许，真正的敌人就是我们自己。