
“躲”进图书馆读自己

一个快递员和他的人生避风港
【文/青年报记者 刘秦春 图/受访者提供（除署名外）】
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从CAD图纸到快递面单

张耀是90后，大学学的是艺术设计，毕业后顺理

成章进了设计行业，先是做动画设计，然后又转做室内

设计。那时房地产行业还热火朝天，CAD图纸一张接

着一张画，他以为日子会沿着这条轨迹一直走下去。

后来房地产冷了，行业不景气，工作也不好找了。

他尝试找过别的工作，却到处碰壁。之后辗转到了上

海，成了一名顺丰快递配送员，一做就是五年。

从设计桌到配送站，从鼠标键盘到天天搬货爬楼

做“高强度、重复性的体力活”，他花了很长时间才适

应。快递行业对时间的管理是“精细化网格化”的，每

一单派件都有时限，二十分钟送不到就扣钱，系统会根

据派件地址不断调整效率要求。“哪怕没有人催你，你

也会不自觉地把神经绷紧，每一个环节都不能出错，一

出错就不只是影响你自己。”

说着说着，他补了一句：“不过也好，可以观察这座

城市、里面的人和每个角落的生活。”这大概是一个写

作者的本能。哪怕手里攥着快递，眼睛还是忍不住去

读人。比如收件时只把门开一条缝的男人，收到花束

后在走廊里愣了几秒的女孩，挂掉投诉电话又转身挤

出笑脸的保安。这些人后来都悄悄潜进了他的小说

里，改了名字，换了身份。

有人问他，既然这么难适应，为什么还要做这一

行。他回答说，前两年网上讨论“孔乙己的长衫”，他当

时就跟朋友开玩笑：“我可能是最早一批脱下孔乙己长

衫的人。”

8月28日，中国快递员节当天，上海图书馆的《进

馆说》节目发布了一期特别的播客，主人公正是张耀。

有人听了他的故事后留言说：“他说，管它的10块钱、8

块钱（我也跑），听到这里我一下子在地铁上泪水差点

涌出来。”另一位听众也表示：“真的，瞬间泪目，何尝不

是一种从异化生活里的迫切逃离。”还有人称他是真挚

可爱的一个人。

蹲在图书馆角落看书的快递员

今年年初的一天，张耀被客户投诉了。他不想回

网点，骑着车在上海街头漫无目的地转，路过了上海图

书馆东馆。之前送快递经过这里好几次，他远远看过

那栋建筑，记住了这个地方，想着哪天有机会一定要进

去看看。他低头看了一眼自己汗湿的工装，想了想，还

是擦了擦手、特意把衣服上沾的灰拍了拍，才推门走了

进去。

推门进去的第一反应，是“像商场”，那种明亮的、

挑高的、充满现代感的公共空间，和他印象里旧式图书

馆的沉闷完全不同。他本来想借一本《DK人类进化圣

典》，插图多、价格贵，一直舍不得买。但那天他没找那

本书，而是径直走向了卡佛的作品。

他之前在网上看到有人介绍卡佛，买过一本他的

书读，觉得卡佛笔下那些普通人的日常困境，和他每天

在送快递路上见到的、经历的生活很像。那种亲切感

让他自然而然选了那本书。他在墙角找了个不碍事的

地方，蹲在那里一页一页地翻。

“在这里，没有人关注物质算计和利益争夺，每个

人都在专心阅读。这里看不出人与人之间的差别。在

人类的思想面前，大家都是平等的，同样渺小、同样无

知。”空调的凉气从头顶吹下来，汗慢慢收了，心里那团

因委屈而生出来的火气也慢慢消了。

他没敢待太久，翻完大半本就离开了。等再打开“巴

枪”的时候，未读信息已经堆了一屏，再待下去，领导的

电话就要打过来了。他没跟任何人说那天去了哪儿。

一两个月后，心平气和时，他再去图书馆，忽然想起

上次蹲在墙角看书的事，随手拍了几张照片发在小红书

上。他说：“送快递五年，我第一次坐在上图东馆里。”

这里安静得让他不知所措，没有催件的电话响起，

没有传送带的咣当声，没有纸箱和胶带的气味。只有

书架间的漫步，安静得只能听见书页的沙沙声。周围

的人穿着干净的衬衣和裙子，敲着键盘，手边放着咖啡

奶茶，而他的指甲缝里还嵌着一截胶布。

他借了两本书，身处其中，有种想哭的冲动。这一

个小时，是他给自己放的假，让文学给他的灵魂做了一

次按摩。合上书，天色变暗。他再次跨上电动车，迎着

夕阳，把车筐里的礼盒送给面单上的那个人。那晚，因

着从图书馆借来的书，他的出租屋里出现了雷蒙德·卡

佛这样的文学大师，这是属于他的，小小的文学世界。

他没想到随手发的一条帖子会火。评论一条接一

条涌进来，满屏红点，他一条一条地回，回了好几个小

时。第二天中午吃饭时打开一看，有一条来自“上海图

书馆”的留言：“有书作伴，精神世界更加丰盈。这可能

就是图书馆存在的意义吧，欢迎您常来哦。”

“谢谢，以前我觉得自己只是个送快递的，这地方

不属于我。现在看到大家的鼓励，我意识到，只要翻开

书，我就是读者。”张耀回复说。

下午休息时，一条私信弹出来，上海图书馆阅读推

广部门的工作人员问他有没有兴趣到馆里聊一聊，还

提到年底可能有开放麦的活动想邀请他参加。那个周

末他应邀去了，跟几位工作人员聊了一个下午，聊写

作、聊阅读，聊他和图书馆的缘分。

后来，张耀还应邀走进录音棚，录制了一期上海图

书馆的播客节目《进馆说》。他说刚开始他有点紧张，

午后两点，上海最闷热的时

候。张耀怀里抱着几个大小不

一的快递件，快步钻进一栋楼

里。这是他今天跑的第四趟，后

背已经被汗洇出一大片水印。电

梯里，他盯着楼层数字跳动，脑

子里盘旋的却是昨晚没写完的

一段对话。

这段对话后来出现在他花

了四个月写成的第一部小说里。

落笔之前，那些句子像走失的

鸟，在他送快递的途中、等红灯

的间隙、蹲在楼梯间吃盒饭的十

分钟里，扑棱棱地撞进他的脑

海。“好像有话要说，但身边没有

人可以讲，那就写在文字里吧。”

他用一种很轻的语气说。

上海图书馆东馆图书借阅区。 青年报记者 常鑫 摄

张耀
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跟听众打招呼时职业病犯了，下意识地说了句“感谢大

家耐心等待”，害得主持人重录。后来聊到工作和写

作，终于能把自己的想法说出来，思路变得清晰，口齿

也跟着顺畅起来。

在播客里，他又回忆起走进图书馆的那个午后。

那天他从早上忙到中午，忙完后胸口发闷，去世纪公园

逛了逛，“巴枪”还一直在推送通知，问他要不要顺路接

单。最后他走到了上海图书馆东馆的门口，正好看到

一位老人从里面走出来，袋子里全是书，手上还有一

本。他就关掉“巴枪”，走了进去。

坚持了十二年的喜欢

其实张耀很早就在写了。小学时母亲订杂志，其

中就有《意林》，他就跟着看，看完自己偷偷写一篇，得

意地拿给母亲看，说：“我以后也要当作家，我的文章也

要印在杂志上。”母亲回他：“你要是成功了，那我就是

作家的母亲了。”

大学时，他断断续续地写过，上班后搁下了。直到

失业那段时间，忽然有了大段完整的时间，又捡了回

来。那时写了一篇科幻题材的网文，在平台上更了好

几年，攒了二十万字。数据惨淡，他自己也越写越心

虚，觉得“没有体验过的生活写出来就是太虚浮、太轻

飘了”。

后来，他决定改写现实生活。“正在经历、正在体验

的生活，写出来才更深刻，更能代表自己。”后来他到上

海送快递，每天遇到形形色色的人和事，写作的方向也

变了，不再是为了消遣，而是记录心情、记录每天遇到

的人和事。他说现在更偏向于“观察和记录生活”。

快递员的日常工作是早上八点到晚上六点。他通常

在夜里写，送完了一天的包裹，才迎来属于自己的时间。

那些他每天花时间打交道的人给了他写作的灵感。他回

忆遇见时的细节，把十指放在键盘上，开始写作。

但灵感不挑时间。有时正在送货，脑子里忽然跳

出一句话，他抽空找个角落，在手机备忘录里把它记下

来。休息日他会提前理好要点，夜里再翻出来整理。

他不觉得这是“挤时间”，也不觉得辛苦。“它就是我的

生活，”他说，“就像有人下班后打游戏、追剧一样。”

有一次，一名网友在张耀分享爬楼送快递的帖子

下面留言“峰回路转从每一次爬楼开始”。当时他感触

很深，想了很多。送完快递后，趁着上厕所的工夫记下

了所思所想：“峰回路转不是说你在下一个转弯处遇到

了什么，而是你把脚下的路踩实了、站稳了。路就在那

里，只要你不停下，总会走过去的。”

送快递本身就是很辛苦的工作，还要抽出时间来

写作，张耀从不觉得辛苦。“因为它对我来说不是任务，

也不是必须完成的工作。”他想了想，用了四个字来形

容，“就是喜欢”。

面对生活的方式

去年12月，他开始动笔写第一部小说《半糖》，写

到今年“五一”假期，一口气收尾。落笔的时候他有种

强烈的冲动，觉得那些话如果不说出来，整个人就要堵

住了。写到后来，像在向一个人倾诉，越写越轻松，写

完的时候，好像已经从那团情绪里走了出来。

那部小说的主题是当下的年轻人，关于他们的感

情、工作、迷茫和希望。“基本上每个角色都有现实中的

原型，”他说，“可能是把几个熟人或客户的经历融合在

一起，也可能自己也是其中一部分。”

他承认，里面有一段关于感情遭遇挫折的描写，取

材于自己真实的经历。当时觉得整个世界都塌了，自

己是天底下最倒霉的人。等一个字一个字落到纸上，

回头再看，发现“它只是一种情绪的纠缠”。

完成后，他开始向出版社投稿，但并不顺利。6

月，他收到了一封长长的退稿信。他前前后后看了三

遍。第一遍，他长叹一口气，把手机塞回裤兜里。第二

遍注意到编辑说“文中也有一些比较有辨识度的场景

和物件设计”，变得没那么难过。

等到把手里的包裹都送完，钻进无人的楼梯间里，

坐在台阶上，他又细细读了第三遍。这次，他看到了改

进方向，有些高兴，因为这封退稿信和以前的不一样，

不只是简单的“稿子不合适，恕不录用”，是编辑认真读

完之后给一个名不见经传的作者写了认真的建议。

他后来在播客里说：“拒绝本来就是生活的一部

分。生活不可能一直是阳光明媚的，有晴有阴，有天气

好的时候，也有不好的时候。”

也有机构找过他，提出自费出版，他拒绝了。“写作

不是一门离钱很近的买卖，”他说，“如果纯粹为了钱去

写，那跟上班有什么区别？那样的文字读者一定感觉

得出来。”他在小红书上发过小说的片段，有读者私信

鼓励他，希望他写完，希望有一天能看到他的书出版。

当被问到如果有一天自己的书被摆上图书馆的书

架，他希望读者读到什么。他想了一下说，希望那个人

“就像那天下午的我一样，满身疲惫，逃离工作以后走

进来翻开那本书”，然后发现，这本书写的就是他那样

的人，就是他每天经历的事。“我希望每个人都能从中

找到自己的影子。”

他的同事和家人知道他在写小说后，态度不冷不

热，不赞成也不反对，偶尔提醒他别太“沉迷”。“普通人

嘛，都很务实的，”他替他们解释，“在他们眼里，你写的

东西不能拿出去换钱，那就是没用的。”他没什么怨气，

只是说：“这可能就是我选择面对生活的方式吧。”

在上海图书馆东馆角落，张耀找到了属于自己的文学天地。 青年报记者 常鑫 摄

上海图书馆在张耀小红书评论区的互动留言。


