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2006年世界杯，是卡纳瓦罗的巅峰，他代表意大

利队捧起了大力神杯。也是那一年，一位21岁的少

年开始在世界杯崭露头角，并在小组赛对阵伊朗的比

赛中打进个人世界杯首球。

20年后，当卡纳瓦罗重新回到世界杯舞台，当初

那个少年还在踢世界杯，也还在进球。并且亲自把卡

纳瓦罗和他的乌兹别克斯坦队送出了世界杯。

他就是名扬天下的C罗，41岁138天，再次打开世

界杯进球账户，仅次于米拉大叔的高龄进球者。C罗也

有着独属于自己的纪录，连续6届世界杯都有进球。

但至少在小组赛第二轮之前，C罗的处境并不

好，尤其是首场小组赛梦游般的表现。很多球迷将C

罗比作“吸血鬼”，暗示他的常青是靠着消耗球队、队

友而持续。甚至有专家建议葡萄牙队应壮士断腕，切

掉“毒瘤”。

而马丁内斯很清楚，既然带着C罗，就不可能让他

打替补，一切就靠C罗和队友去证明自我，打脸质疑。

对阵乌兹别克斯坦的比赛，C罗很快就露出了他

的“獠牙”，不是对准队友的脖颈，而是直击对方命

门。6分钟时的那粒进球完美诠释了射手的本能。

难能可贵的是，进球后的C罗很冷静，他并没有立

刻来一个标志性的“Siu”，而是径直跑向替补席，与所

有队友拥抱。他知道球队面临最大的挑战是内部的团

结饱受质疑，他要告诉所有人，关于更衣室内讧的传闻

都是无稽之谈。“我经常和队友交流。外界的声音是无

法控制的。能控制好自己是一种优秀的品质，这也是

我努力在做的事情。”直到第39分钟，他打进了第二粒

进球后，那个纵情释放的“Siu”终于出现了。

另一个画面也令人印象深刻，比赛第17分钟，葡

萄牙获得了位置极佳的任意球，C罗站在罚球点前，

调整呼吸、眼神坚毅，然后，虚晃一枪。那一刻，全世

界都被C罗的演技“骗”了，包括乌兹别克斯坦门将。

门德斯突发冷箭，将球打进。

这便是江湖地位，无论有多少质疑，只要他站在

那里，就是一柄随时直插咽喉的利刃。也是因为他的

江湖地位，任何主观借口、客观理由都是苍白的。唯

有用进球去对抗外界的质疑。“一直如此，24年来都

是这样……”

而现在，C罗打进了2个球，与梅西、姆巴佩、哈

兰德一样，完成了这一轮的“KPI”。他昂着头告诉这

些顶尖射手以及全世界球迷：“I'm back.”

赛后有记者当着C罗的面提起了梅西：“你怎么

看待梅西的进球……”问题还没问完，就被C罗打断：

“我不关心梅西。”

无论是真心还是假意，梅西都是那个始终激励着

C罗的动力源泉。

梅西已经无须证明什么了。但C罗还在证明自

己，证明宝刀未老，证明不输梅西，证明自己对进球和

胜利的饥渴永不枯竭。

二十年所向披靡，C罗牌利刃
【文/青年报·青春上海评论员 张逸麟】

无论是巧合还是“懂球”，FIFA把阿根廷和法国、

挪威所在的两个小组放在同一天比赛，埋好了充足的

爆点。

小组赛第二轮，梅西继续神奇发挥，“梅开二度”，

帮助阿根廷队提前出线。伤停补时那个进球，5名奥

地利球员都没拦住梅西的射门。而这个进球让梅西

的世界杯总进球数达到18个——一个新的并且会继

续增长的纪录。

当然几个小时后，姆巴佩同样打进两球，哈兰德

也不遑多让，左右开弓打进2球。霸榜射手榜的“三

重浪”让球迷充满遐想，梅西的纪录是否会被姆巴佩

打破，甚至方丹的13球奇迹是否会作古？纪录从不

是用来尘封的，而是等待刷新的。

还有另一件事值得品味。就在梅西大杀四方的

40年前，马拉多纳在2:1战胜英格兰的比赛中同样

“梅开二度”。其中的第二个进球，他从中场拿球连过

5人，一气呵成。并以压倒性的票数在2002年当选

“世界杯历史上最伟大进球”。

这两个球就像马拉多纳人生的两面：天使或恶

魔，英雄与混蛋。那一夜，整个潘帕斯草原为之疯狂，

而当时梅西还没出生。

梅西总是被拿来与马拉多纳比较，谁更出色，谁

才是球王？然而世界公认的球王只有2位：贝利和马

拉多纳。因为球王早已超脱了足球的范畴，就像提起

拳王，阿里总是第一个被人们想起。

马拉多纳是那个时代的洪流，充满了反抗精神。

他敢于怼“官老爷”：“足球属于人民，不属于那些坐在

办公室里的人。”敢于怼邀他代言的“财神爷”：“我队

友还没有鞋，先给他们一人一双，否则免谈。”

当然这些，梅西是不会做的，时代也不同了。他

是温和沉稳的王者，是纯粹的球痴，是一代球迷一起

赢过来的青春。梅西无须去分享球王的名号，他拥有

着无人匹敌的个人荣誉和成就，并在另一个维度书写

自己的传奇。大力神杯在马拉多纳手中，像一颗无往

不利的炮弹，而在梅西怀里，如同被抱着的婴儿。

参加了6届世界杯，梅西已经悄然为阿根廷队

出战了200场，而他的传奇还在继续。阿根廷名宿

巴尔达诺如此评价：“世上从不存在一模一样的传

奇。但阿根廷何其幸运，能先后拥有两位足坛旷世

奇才。”

迭戈，在阿根廷人心中就是那座最高的山，不可

撼动。但梅西，却是最长的河，并在河的另一端，铸就

了一座更高的山。

王者梅西，从高山到长河
【文/青年报·青春上海评论员 张逸麟】

门将沃齐尼亚，把骄傲还给18岁的自己
【文/青年报·青春上海评论员 张逸麟】

带着奶奶变卖首饰换来的钱，圣地亚哥远渡重

洋，去追寻儿时的梦想。

“去做顶级球星？拜托，别做梦了！”父亲的斥责

并没有阻挡他的脚步。圣地亚哥一直在坚持，直到迎

来人生中最重要的时刻，他深情地亲吻了奶奶送的护

身符，然后踢进了那个夺得欧洲冠军的球……

这些，只是电影《一球成名》中的桥段，却在足球

世界的现实中一次次重演。这一次的主角是佛得角

的门神——沃齐尼亚。连续两场小组赛，佛得角逼平

了两支昔日冠军西班牙和乌拉圭，他在门前极其出色

的发挥，被家乡媒体比作“佛得角之岩”。

沃齐尼亚也有一位伟大的奶奶。孩提时遇到挫折，

他总会投入奶奶的怀抱寻求安慰。当他想放弃足球时，

奶奶总是给他坚持下去的动力。沃齐尼亚在葡萄牙语

中就是“奶奶”，他以此为昵称，刻在了球衣背后。

在世界杯上，沃齐尼亚就是一个“奶奶级”的球

员，以40岁的高龄等来了这个至高的舞台。而他的

职业生涯从25岁才起步，跨越海洋到葡萄牙打拼。

横向对比一众巨星：25岁的C罗已斩获世界足球先

生，25岁的梅西手握4座金球，24岁的姆巴佩已经成

为世界杯金靴。

但这些与沃齐尼亚无关，他只是埋头追梦，直到

迎来人生的高光时刻。他的弟弟如此评价：“这是一

生只有一次的机会——来到世界杯，对阵西班牙，交

出他那样的表现。”

燕雀也许不知鸿鹄之志，但燕雀也有自己珍贵的

梦想。有人在行业的巅峰不断突破自我，最终名载史

册，有人则穷其一生地坚持，只为了那一瞬间。

1994年，沙特前锋奥维兰狂奔70米，连过4名防

守球员破门，复刻了马拉多纳的传奇；2002年，连续4

场替补的土耳其前锋伊尔汗，在关键的淘汰赛中打进

了世界杯最后一粒“金球”，并在季军战独中两元。

他们和沃齐尼亚一样，只不过是世界杯的惊鸿一

瞥，可短暂的高光却承载了半辈子的坚守。

当然，现实也有其残酷的一面，沃齐尼亚虽然闪

耀世界杯，他所在的俱乐部却不再与其续约。想来也

正常，毕竟没有球队会为一位40岁的老门将提供一

份丰厚的合同。可“沃齐尼亚失业了”却成为热搜，无

数球迷在网上呼吁哪家俱乐部能给他一份合同。他

的粉丝数暴涨了200多倍，逼近德国门神诺伊尔的粉

丝规模。

球迷之所以如此钟情沃齐尼亚，不仅仅是被他顽

强的表现所感动，更因为他的故事寄托了普通人平凡

生活中的英雄梦想。有多少人因为那句“拜托，别做

梦了”，只得将梦想藏在心灵深处；有多少人在现实面

前不得不妥协，选择在别处发光。但总有人坚持梦

想，历经风霜，最终抵达成功的彼岸。而世界杯就是

这样一个承载梦想、展示梦想的舞台，不唯鸿鹄展翅，

也见燕雀冲霄。

他说，如果见到18岁的沃齐尼亚，会告诉年轻时

那个差点放弃足球的自己：“你要为自己感到骄傲。

这一切都值得。”如果我们遇到年少的自己，又会说些

什么呢？

无论答案如何，就像《一球成名》中那句经典台

词：“人因为梦想而伟大！”


