
“万剑听令”，御剑少年梦想成真
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“剑客”在十三楼

范十三本名不叫十三。至于这个名字怎么来的，他

自己也说不清楚，“突然就蹦出来了，觉得挺武侠的”。

巧的是，之前他打工的那家酒店，正好有十三楼。

2020年，酒店生意很差，老板让所有人都研究短

视频，看能不能给酒店找条出路。别人拍菜品、拍包

间、拍酒店环境，范十三想了个奇怪的结合点：把厨房

和武侠糅合到一起。他本来就喜欢武侠，没事就往酒

店顶楼跑，在没人看见的地方扔扔暗器，挥挥刀，砍蜡

烛玩。“挺中二的，”他说，“但就是喜欢。”

那年十月，他在竹林里拍了一条视频：用刀砍蜡

烛。一个人扛着三脚架拍的，颇有些被迫营业的味

道。那是他发布的第一条视频，没多少水花，但他觉得

镜头里的自己还挺帅，就接着拍。

2021年，酒店第二次裁员，名单里有他。父母一

直希望他有一份稳定的工作，他没告诉家里。被裁之

后他每天照常按点出门，像还在上班一样。一边找工

作，一边继续拍视频。

那一两个月，他投过简历，也面过试。但他意外发

现平台的流量补贴竟然还不错。只要视频流量好，一

个月也能到手好几千。“比我在酒店上班的工资还多。”

他说。而且拍的是他自己真正想拍的东西，他把那些

武侠片里的桥段一个一个往现实里搬。他想，这很帅，

又能赚钱，那就继续拍呗。后来他没再去找工作，就这

样成了一个全职博主。

2021年底，他在天津电视台用唐刀斩A4纸，破了

吉尼斯世界纪录。规则很简单：每一次都必须水平从中

线砍断纸张，并且快速收刀。正式挑战前，这个动作他

重复练习了1.7万多次。他其实没学过武术，不懂什么

叫武技，单凭一腔热爱在反复练习这一个动作而已。

2022年，他第一次拿到B站百大UP主。此后，他

开始找摄影师帮忙。摄影师又介绍了别的小伙伴，一

个拉一个，几个人凑在一起，在成都影视城扎了根。算

不上正式的招募，就是“大家都喜欢这个，每次一拍，你

喊一声，大家就都来了”。

一个工作室就这样成立了。几个年轻人坐在一起

商量，要干点真正大的。

一个“剑来”的梦

做载人飞剑的想法，早在2024年初就有了，但真

正动手是当年11月份。在那之前，这个念头已经在他

心里盘桓了很多年。没人的时候，他偶尔会莫名其妙

地摆出“万剑归宗”“御剑飞行”的架势。有时候，他自

己都觉得有点“傻”。

这些招式来自陪伴他长大的影视作品。万剑归宗

来自《风云2》，小时候他老模仿那个动作；最早知道御

剑飞行则是因为《仙剑奇侠传》。在他看来，只要说到

中国武侠和仙侠，就绕不开这两招。

早在做载人飞剑之前，范十三团队就完成了一期

“万剑归宗”。当时他找了很多村民帮忙，用鱼竿和鱼线

吊着剑搭建空中轨道。拍完之后他去收剑，发现好多村

民自己拿着剑耍了起来。“原来大家心里也有武侠梦，只

要给他们一把剑，那一瞬间他可能就是一个大侠了。”那

个画面让范十三印象特别深刻，也让他觉得，自己在做

的事情好像不只是让自己开心那么简单。

为了实拍“万剑归宗”，他们不仅给每把飞剑都单

独写入了程序，实现自主飞行和环绕动作，还专门为每

一组飞剑都制作了巨型充电阵。从第一把飞剑的诞

生，再到集群控制，“翻车”不断。夜晚拍摄时因为地面

湿气太重，第一次尝试就损坏了大半飞剑。充电设备

和电池也出了一次大意外，被烧为灰烬，他们干脆手搓

了一个充电阵。

那个月他们几乎住在了拍摄现场，每天睁开眼就是

绑剑。铸剑和绑剑还不是最难的，御剑才是。后来他们

用钢丝吊着剑，在空中搭出轨道，场面够大，随着一句

“万剑听令，剑来”，密密麻麻的飞剑就开始环绕着他飞

起来，画面也非常震撼。但粉丝看了后留言说：“要是能

把那些钢丝去掉，那才是真正的万剑归宗。”

这句话一直搁在他脑子里。

有一天早上，天还没怎么亮，他突然想到可以用无

人机的方式来实现。他一个人跑到了工作室，把摄影

师叫过来，在黑板上画了个大概的草图。那是整个飞

剑项目的起点。

小飞剑做出来了，能飞。取名字的时候，他想自己

名字里有个“十三”，第一把飞剑的名字就叫“十五”。

从此以后，他便有了护院“剑灵”。

“十五”能飞，说明这个方向走得通。于是他们开

始做大的。

天空离地两米

从想法落地，到真正飞起来，中间隔着的仍旧是接

连不断的“翻车”。

做出第一版载人飞剑，他们花了近半年，光改良方

案就试了将近两个月。理论上，他们计算好了20个涵

道的推力，足够把人推离地面。但实际操作中，所有推

力全部用上，也只能勉强离地几厘米，像一只刚学飞的

雏鸟，扑腾两下就落回去了。

因为没有预留足够的动力冗余来纠正平衡，一松手

就翻了过去。一般的载人飞行器需要预留大约40%的

动力冗余，而他们的第一版完全不具备这个条件。问题

一个接一个冒出来：结构设计影响了涵道进气，电池放

电倍率不够，各种推力损耗在理论计算时根本没被认真

考虑。最绝望的时候，他们试遍了加涵道、换电池、调整

结构等所有能想到的办法，都不管用。

他们还找专业人士求助过，对方听完他们的方案，

只说了一句话：“我们可以帮你们想办法解决，但是载

人飞剑没有应用场景，做它的意义是什么？”

这句话如果放在几年前，由留在后厨切菜的他来

回答，或许根本不会有答案。但此刻范十三心里很清

楚。他不需要争辩，只是道了谢，回去继续搞。

即使遭受质疑，范十三也从来没想过放弃。御剑

飞行这件事他心心念念了好多年，不至于因为几次失

飞剑离开地面便开始剧烈抖动。20个涵道全功率运转的声音像困兽在嘶吼，那柄4.5米长的碳纤维巨剑像一头随时要挣脱控

制的钢铁坐骑。范十三站在上面，膝盖微弯，努力寻找一种他从未体验过的平衡。

这不是他第一次感觉自己在对抗什么庞大而无形的东西——几年前在酒店的后厨，他面对的是数不清的锅碗瓢盆和切不

完的菜，直到被裁员。只不过那时他的双脚稳稳踩在后厨的地板上，人生像在不停下沉。而此刻，他脚下的东西随时可能把他

掀翻，但他感受到的却是一种奇怪的、确凿的自信。

一周之后，这段御剑飞行的视频登上了B站热搜第一，接着上了全网热搜。没过两天，范十三就火到了国外，连外交部发

言人都转发了他的视频。评论区最高赞的留言是：“他把我们梦里的东西做出来了。”

但范十三自己说，他没想那么多，他只是觉得御剑飞行这件事，帅。

范十三从小就心怀武侠梦。

这个相互吸引的小团队，将许多人的幻想变成了现实。

范十三手搓飞剑，实现了“万剑归宗”的梦想。
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败就彻底放弃。他当时想的是，可能只是经验不足、技

术还不成熟，需要一段时间沉淀，耐心等下一次机会就

好了。“对别人而言或许它毫无意义，但对我来说，它就

是我御剑飞行梦的全部。”他说。

制作第二版载人飞剑用了三个多月。他们把飞剑

从3.8米加长到4.5米，动力更足了；涵道排布重新设

计，避免了第一版涵道排布过于紧密导致的动力干扰；

结构设计上也彻底规避了之前踩过的坑。最终做出来

的飞剑，骨架用碳纤维切割而成，飞控采用开源固件，

能稳定悬停、完成转向，负重测试也没问题。

等到空飞已经足够稳定，范十三决定自己站上去

试试。

不是没摔下来过，也不是没被飞剑砸到过。好在

飞得不高，又戴了护甲和头盔，伤得都不重，偶尔会有

些淤青。摔在地上的他，总是轻描淡写地站起来，拍拍

身上的灰，说：“再来。”

“剑来”的梦，就这样在一遍遍“再来”中成了现实。

视频发布的那天晚上，B站热搜第一。弹幕里有

人在喊“剑仙”，有人在刷“吾辈楷模”，也有人问他怕不

怕。怕是肯定怕的，这是人的本能。不过，范十三更怕

的，应该是自己这辈子都没站上去过。

粉丝在弹幕里给这把载人飞剑起了名字。既然第

一把小飞剑叫“十五”，那大的就叫“初一”吧。初一十

五，正好一对。更重要的是，“初一”意味着一切的开

始，而他们是全网第一个做出载人飞剑的人。

范十三不觉得自己做了件多么了不起的事情，“很

多东西都是现成的，网上教程一大把，材料也都能买

到，不需要自己发明什么。我们之前也做过穿越机，只

不过没想过把它和剑结合到一起。”

为谁开天门

今年儿童节那天，范十三带着同伴去了宁夏银

川。在那里，“万剑归宗”迎来了唯一一次正式表演。

观众是一群孤独症孩子。

当飞剑升空的那一刻，那些平时安安静静的孩子

忽然兴奋地跳了起来，朝着天上的飞剑激动地挥舞着

双手。有的孩子张着嘴，眼睛一眨不眨地盯着那些在

空中画弧线的光点。飞剑在他们头顶盘旋，像一群发

光的鸟。有网友说，范十三的剑或许能带孩子们走出

孤独的阴霾。范十三自己没敢这么说，他只是站在旁

边，看着孩子们仰起的脸。

他在后厨切菜的时候，以为自己只是喜欢武侠。

他被裁之后独自剪片子的时候，以为自己在做一份比

打工更赚钱的工作。他带着团队整天绑剑的时候，以

为自己在完成一个“中二”的梦想。

但那一天他忽然意识到，自己兜兜转转做了这么

多年的事，好像不只是因为“帅”。当一群被困在自己

世界里的孩子，因为他的剑而抬头望向天空的时候，他

所做的这些是不是要比“帅”多出些什么？

多出了什么，范十三自己也说不清。就像当年他

站在酒店楼顶，对着空气挥刀、砍蜡烛——身体在原

地，心却可以飞向任何地方。他如今做的，不过是把那

种感觉，变成了别人也能看到的样子。

如今，范十三的武侠梦已经完成了两个。“万剑归

宗”基本实现，他们后续一直在造更多的小飞剑；“御剑

飞行”也已落地，后续还会继续改良。

这些都是他从武侠和仙侠作品里学来的招式名，

每一个都是小时候觉得帅就想模仿的东西。就像很多

人小时候拿树枝挥一挥、砍砍油菜花，幻想自己是大侠

一样。“只是实现的方式不一样而已。”范十三说。

至于未来还有什么想实现的，他想了想说，其实一

直想做的就三件事：万剑归宗、御剑飞行、一剑开天

门。前面两个算是基本实现了。“下一个比较大的计

划，就是一剑开天门。”范十三说。

从酒店后厨打工人，到全网1200万粉丝的“剑客”，

范十三的故事里没有什么复杂的成功学密码。他自己

也说，像他一样有武侠梦的人其实挺多的。只不过，有

人把那个梦压在箱底，有人把那个梦带进了厨房、带上

了天台、带到了一群孤独症孩子仰起的眼睛里。

然后，他真的把那把剑，做出来了。

2022年，范十三成为B站百大UP主。

这个相互吸引的小团队，将许多人的幻想变成了现实。

范十三手搓飞剑，实现了“万剑归宗”的梦想。


