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惜字如金的告别

“北京北京，我是杭州，再会。”白色信封装着的词

句简明扼要。3月27日，得知浙江杭州即将关停电报

业务，23岁的北京大学生石鼎立即托网友朝北京发了

封电报。“杭州的电报业务关停后，全国就只剩下北京

还能发电报了。”石鼎说，“这是一种告别。”用这种方

式，就好像是拿着对讲机，向远方呼喊。

每个字1毛4分钱，石鼎共寄了两封，花费十元。他

拍出的另一封电报只有九个字——像碑文般庄重：“纪杭

州电报业务终止”——是写给电报业务的悼词。20岁的

王雨豪则在电报里写下了更多的文字，因为这是寄给自

己的生日祝福。他思索良久，选了欧阳修的词：“富贵浮

云，俯仰流年二十春。祝你二十岁生日快乐。”

电报时代的最后一刻，发报人似乎自带一番使命，

试图以行动抵抗时间的流逝。90后杭州人舒晨，从3

月末到4月，不断地往返于营业厅，为那些不能亲自来

杭州与电波做告别的人，代发一封电报。十来封电报

的收信地址遍布大江南北，上海、江苏，四川、重庆，甚

至远至辽宁。“有的人即将毕业，和同学相互送上祝福；

有的人则是给自己加油打气。他们的电文看了让人感

动。”她说。

最后的发报员

一切都充满了告别的氛围。舒晨起初并没有预料

到这点。

2月初，她还和朋友像往常一样互寄电报，那时的

他们，只把电报当作这个时代里一项萧条的平常业

务。她去营业厅发电报至河北石家庄，接待她的工作

人员对电报业务显得很陌生，工作人员不确定能否发

送，消失了很久，才拿着一张纸回来。“发电报的人实在

太少，连工作人员都对工作流程感到陌生。”她说。

然而到了4月，也就是电报业务关停前的最后30

天，营业厅里已是另一番样子：这里专门辟出一块发报

区域，数十人在同时写电文；工作人员也不再那么手足

无措，而是专心地在旁边讲解书写电文的规则。“发电

报用的是绿色格子的纸，我上一次去已不够用，改成了

复印纸，来发电报的人实在是太多了。”舒晨回忆。

王雨豪从上海赶往杭州，在一个假日的下午一点

来到营业厅。三四张桌子前都坐满了人，台阶上也坐

着正在写电文的人。他找了把椅子，垫在椅子上写。

太久没用笔写字，每一笔都显得那么生疏。光是思考

写什么，他就花了20分钟，这在平时发微信打字时是

绝不会有的犹豫。除了像他这样的年轻人，还有许多

长辈带着孩子前来。“老一辈的爷爷奶奶，或者爸爸妈

妈带着小孩子，也许是想让孩子感受一下电报的氛

围。”王雨豪说。

写好电文后，需要交给工作人员，再由专门的发报

这是他们的第一封电报，也是最后一封。

中国电信杭州分公司电报服务将在2025年5月1日全面停止。3月末，

这则信息一经公布，便如春日的柳絮般在网上飘散开来，成为人们热议的

话题。在“电波消逝”前的最后一个月，发报台前的绿色格子信纸迎来最后

的热闹——许多年轻人纷纷来到营业厅，在电报表格上的小格子里，郑重

地落下笔尖。

电报时代的落幕，恰恰反映出科技的进步。 AI生成图片

复古电报机。
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员发送。“4月初写的电文，要到4月底才能发出去。因

为人太多了，而营业厅只有一个快退休的老先生会发

报技术。”舒晨说。整个流程透露出一种遥远的古朴

感，让她印象最深刻的就是必须用现金支付，“发电报

需要检查身份证，且只能收现金，一个格子一个字，标

点符号也算。”舒晨说，最后算出来电报费的零头甚至

还会有分币，“好在工作人员很灵活，会帮忙抹零。”

舒晨看过不少人写电文时的样子，很多人表现出

了不适应。一张信纸，几十个格子，一字一字地写。这

是人们多久没经历过的事情了？“要填地址、区域，许多

小细节大家都会忽略。”舒晨在营业厅观察到，“有些人

会漏掉电话号码等信息。好多人现在其实是不知道怎

么写信的了。”

遥远的想象

舒晨第一次收到电报单时“稍微有点失望”。她原

本以为会像写信一样，直接收到手写的格子纸，结果却

是“一张打印好的纸”。“我这才知道，电报需要有人在

中间转译。”她说。

“我第一次见到这样子的信封和里面的电报单。

用订书机订着，也不想破坏它，就这样慢慢拆开，这个

过程很新鲜。”石鼎这样形容自己收电报的感觉。有位

杭州网友一下子给他发了两封电报，原来是因为字太

多，电报单子不够，只好将内容拆成两封，“我们是陌生

网友，但他很有意思，看我是在读学生，有感而发，信里

描述杭州天气，又写借由杭州电报业务终止的机会令

我们两人可以通信。”

舒晨想象电报的发送过程：“发报员在房间里戴着

耳机，一手拿着电报纸，一手敲着电报机转码，有时要

去查下类似字典的东西，看看某个字的代码是什么。”

石鼎根据上课的知识，说得更科学：“我认为电报发送

应该是根据原文，查看电报的译码本，将其转为特定的

电码格式进行传输。收到电码后，再按照译码本进行

翻译，转为明文。”

但他们都没见过电报员的工作，时隔太久，这些想

象最终都停留在脑海中。王雨豪把电报定义为“复

古”：“电报本身在我的人生经历中并没有特别之处，我

更多的感受是对一个老物件，即将淹没在历史长河中

的遗憾或伤感。”他喜欢收集上世纪八九十年代的老物

件，自己买了一台打字机，还拍胶卷相片，在他看来，电

报和这些老物件一样，都承载着相同的怀旧氛围。

是告别也是前行

离开营业厅时，王雨豪带走两张电报空白信纸作

为纪念，贴在了寝室的布告板上。“布告板上有我去各

地游玩时收集到的明信片、徽章，还有参加各种活动收

集到的小物件。”他扳着指头算。除了引用欧阳修的词

为自己送上生日祝福外，他还发了封电报，引用了一句

拉丁格言，翻译过来是“循此苦旅，以达天际”。而趁着

北京还能收发电报，石鼎给自己发了一封有幽默性质

的电报，内容写：“收到速回微信。”

“微信是通过网络传递信息，电报是用编码格式传

递，不同时代的技术形成了鲜明对比。”在“微信”和“电

报”的微妙碰撞里，石鼎有所感悟，“同样是文字，微信

可能几秒钟就发出去了，但发电报需要字斟句酌，惜字

如金，再由电报员发送，这个过程截然不同。”

“需要思考如何在有限的语句中表达自己的情

感。”平时用微信交流时，王雨豪很少有这样的斟酌，但

在写电报时，他却会花很长时间去构思句子。

这种态度差异是有缘由的，舒晨解释道：“微信太

随意，想发什么就发什么，而电报缺乏时效性，反而显

得珍贵。”给她的电报里，朋友这么写道：“祝你每个周

一的晚上都轻松愉快。”舒晨曾说过类似的话，没想到

朋友认真记在心里，通过电报，回忆完成了远航，重返

她身边。“很多东西也许隔了两周，你就遗忘了，但通过

电报，你又想起了那一天，会蛮开心的，就像把记忆固

定下来，成了形。”舒晨说。

“原来沟通是珍贵的，没那么容易得到的。”王雨豪

反省说。他想起木心的诗歌，诗里描述过往的“车马”

“邮件”都很慢，并把这种慢和“一生的爱情”联系在一

起，“曾经电报是效率最高的工具，但科技发展越来越

迅速。我希望通过电报提醒自己去珍视人与人之间的

沟通，而非把沟通全当成需要处理的信息。”他说。

“我出门去发电报时，爸爸提了一句，说杭州电报

要落幕了，没再多说什么。”舒晨说。相比起具有浪漫

情怀的年轻人，经历过电报时代的长辈更多只是轻微

的伤感。因电报谢幕赶来的人太多，电信营业厅的工

作人员忙得团团转，教大家发电报的行文格式，数字数

算钱，又收现金找钱，被逼得太累抱怨，“我听到工作人

员说，这么多人，电报这个东西现在又没有用了，一点

时效性都没有了。”

石鼎并不否认这点：“电报业务的消失，代表着我们

时代的向前，也是时代发展的见证。”不必遗憾，只是纪

念，在怀念的那刻，也庆祝着科技的向前。正因如此，舒

晨觉得，电报时代的最终落幕，她“说不上遗憾”，电报有

消失的那天，电波也有消逝的最终日：“所有东西都有结

束的那一刻，而电报的历史使命已经完成了。”

那么在最后的时刻，年轻人留住的是什么？想了

想，王雨豪说：“我们留住的是一个纪念，一个时代的象

征。”

年轻人对于电报的想象往往来自影视剧。图为《永不消逝的电波》和《听风者》剧照。.

石鼎托网友从杭州拍到北京的电报。 受访者供图

舒晨收到的朋友发送电报。 受访者供图 王雨豪给自己的生日祝福。 受访者供图


