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有一阵子，我住在布鲁塞尔

市中心，上学途中必定经过拉莫

奈广场，在广场的角落经常有一

位老太太在那里摆个小摊子卖

花。

有一个春天的早上，天气好

冷，行人不多，她的摊子上已摆满

了黄水仙，嫩黄的花瓣上水珠晶

莹，在朝阳下形成一种难接的诱

惑。我停下来向她买了一束，她为

我小心地包扎起来，然后，在她

把零钱找给我以后，我看到她匆

匆地低头画了一个十字。

我觉得很奇怪，忍不住问

她：“请问你这是为了什么呢？”

她抬起满是皱纹的脸来向

我微笑：“小姐，我每天在卖出第

一束花时，都要向天主道谢。”

以后，每当我起了骄傲的意

念时，我就会想起这一位卖花的

老妇人，和她的谦卑的心。

（席慕蓉）

北
岛曾经说我们生活在

一个没有细节的时

代，他在大学里教散文写作，让大

家写写童年，发现几乎没有人会

写细节，这个非常可怕，意识形态

化、商业化和娱乐化的时代正在

从人们生活中删除细节。一个概

念出来，大家纷纷去跟风。说话

也是一样，有些人，说话只有炫耀

和抱怨，却听不到任何清新动人

的细节。但是，有些话，过去了这

么多年，我却一直记得。

几年前，一位友人曾对我

说：我去了七次凤凰，将来老了，我

还愿意穿一件红衣裳坐在沱江

边喝一杯自己亲手煮的奶茶。她

说到冬天，凤凰的人很少，她在吊

脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬

扬，红灯笼，热气雾气……这样的

细节，有审美的成分，对生活的热

爱是通过细节表现出来的。

我记得最悲伤的一个细节

是三年前一位朋友讲的。那段时

间，她妈妈刚去世不久，她说：昨

天，我开着车子走在深南大道

上，儿子坐在车后，开着开着，我

突然控制不了情绪，只得把车

停在路边，趴在方向盘上泣不

成声，儿子在身后怯怯地问，妈

妈，怎么了？我静静地说，我想我

妈妈了……这个细节让电脑这头

的我忍不住潸然泪下，友人后来

对我说：“趁父母在时，好好对待

他们吧。”那天下班，我就回了父

母家，陪他们吃了一顿漫长的晚

餐，慢慢吃慢慢聊，感恩着我的拥

有……

前段时间听一位长辈聊

天，他说起自己的女儿，他说女

儿上小学、中学时他从未接送

过，但是上了大学后，他反而每个

周末送女儿上同城的大学，这成

了他一件愉快的事，为什么？因

为一路上可以聊天，什么都聊，边

走边说，一两小时的步行，他很享

受这个过程，路上有风吹，有鸟

叫，有青春的女儿神采飞扬的表

情……这个世界再怎么喧嚣浮躁

动荡变迁，还是有无可替代的深

情和简洁纯粹的爱存在。

相信点什么，保持某种天

真，做个能讲出细节的人吧。

（沫沫）

旅
途中，我会把糖果

和圆珠笔当作礼物

送给小朋友；从台湾带了“拍

立得”，我也会给遇见的人拍

照，把照片当作礼物送给他们

留念。大多数人没有见过“拍

立得”相机，当渐渐浮现自己

的影像时，都会露出孩子般的

惊喜。

一次迷路，经过一个“老

人之家”，透过敞开的窗户看

到老人们面无表情地坐着。收

音机的声音非常大，墙上挂着

切•格瓦拉的肖像，天花板上有

一个大吊扇在慢慢转动。长廊

上站着一位年轻的女人，她疑

惑地看着我。

我问：“我可以进去吗？”

她微笑着说：“可以。”

我拿出相机，想拍他

们，有人露出了敌意，手在空

中挥动，想挥开我的注视和干

扰。于是我放下像武器一样的

单反相机，拿起“拍立得”，拍

下紧盯着我的一双眼睛。她伸

长了脖子，站在切•格瓦拉的

肖像下，全身散发着一种战斗

的姿态。我拿着尚未显影的

照片，她顺手接过，正反两面

不断翻看，狐疑地看着我。我

用西班牙文说：“等一下。”我

说了她能听懂的语言，似乎取

得了她的信任。她安静地低头

注视，当影像完全显现时，她

突然惊呼，引来其他人的注

意。她向其他人展示这张照

片，整个老人院开始骚动，大

家都站起身，围着看那张照

片。

有位老奶奶直接走过

来，用指尖指着自己的鼻

子，接着退后，双手放在两腿

旁边，站定，我想她知道拍照

的基本动作。我为她拍了一

张，她对什么都没出现的照片

感到困惑。第一位拍照的婆

婆很有把握地对她说：“等一

下。”于是，两个人安心地等待

着。当看到自己的影像时，她

开心地张着嘴，眼神充满喜

悦，像是少女般笑着举起双手

大喊：“Magic（魔法）！”

手里紧紧捏着照片，在拥

挤的客厅，有的人随着收音机

的音乐舞动身体，有人唱起了

歌。

我想起《百年孤独》中的

文字：“这个世界还太新，来不

及命名，需要用手指去指。”时

代更迭，终有一天人们会忘

记古人结绳记事，用一条平凡

无奇的绳子，打出第一个代表

“你”和第一个表达“我”的那

神奇的“一次”。

（陈绮贞）

一次

做个能讲出细节的人

谦卑的心


