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他
曾经有一度觉得自己可以救活这

棵濒死的树。他每天为它浇水，为

它架起高高的防风板，辛勤地喷洒农药。可是

树还是一天天枯萎掉了，直到某一天悄无声

息地死掉。

他是难过的，可是他一开始就知道死亡

的必然性却仍然无法舍弃，仍然做着努力，他

总是想，要是这棵树活过来，要是它可以再开

出曾经那么美的花。可是，现在他眼前的，只

是一棵枯死的树，树皮干枯地翻转过来，像

是被剥开的心房。

他坐在树边，想着这是第几个在树边

的日子，即便是开始就知道的离别好像还是

击垮了他，他坐在树下面嘤嘤地哭泣。他想

起那些树下的日子，他好像听到了曾经树梢

上常有的鸟鸣，他好像闻到了自己熟悉的花

朵的味道，虽然树从来没有和他说过话，但

是他总是固执地觉得它一直在听自己的故

事，沉默地回答着。

而现在，他知道他再也不会那么爱一棵

树了，他的故事，在树枯死的那一刻就结束

了。好像也没有所谓的以后了，即便有，那好像

也是一个与此毫无关系的新的故事。

（凌汛）

树和
他的故事

我
们会尊敬把一碗好吃的

贡丸汤端到你面前的这

个人，因为他把一样东西做好了。生

活美学里，他不是一个空口说白

话、讲一大堆空洞理论，而最后无法

把事情踏实做好的人。

最近我得到一份自己很珍惜的

礼物。有一位朋友从日本带了一盒珍

贵的面条给我，放在漂亮的原木盒

子里。我打开时十分惊讶，因为盒子

里附有一张官方发出的证件，上面

有红色的印章、负责人的名字，表示

这面条由他制作、由他负责任。

产品取名为“松の雪”，松树

上的雪，就是冬天下的雪落在松枝

上面，有松树的香味，而且非常洁

白。盒内一共有三十把面条，每一把

都用红色的纸圈住，光是视觉上就

美得不得了。说明书上写明面条需要

煮几分钟，水开了以后再加一次冷

水，然后再沸一次，不需要加入其他

的配料，只要一点点醋或者酱油拌

起来就香得不得了。

一个国家的文化可以尊重手工

业到如此的程度，让我十分感动，这

才是真正的生活美学。

（蒋勋）

一
，桃红柳绿，草长莺

飞。这是描写春天的

句子，告诉人家说，春天来了，总

要说具体一点，将桃红放在最前

面，因为桃花开了是春天最明显

的标志，先说起桃花，起句不凡

而且直奔主题了。

二，桃之夭夭。这是诗经里

的句子，我觉得这是形容桃花最

好的句子了，你比如随便说上一

个桃花灼灼，那和桃之夭夭是不

能比的，灼灼是一般产品，夭夭

是名牌产品。这个成语我早就知

道了，当时不能明白夭夭的具体

意思，后来看到过，但就是看了

就忘记，到现在还说不清夭夭直

接的意思，觉得这样说就是好。

三，轻薄桃花逐水流。记不

清是谁写的诗，可能是唐诗，这

是我最不喜欢的二十句唐诗之

一，我觉得以这样的心态和认识

去看桃花，是不健康的，也是不

地道的。打个比方，一个热情活泼

的女孩子，对大家都是那么开心

真切，你却觉得就是对你好，然

后一厢情愿地要进一步发展，结

果遭到了拒绝，你就迁怒于人

家，说人家轻浮轻薄。还要拿桃

花来说事，桃花是无辜的呀，这

样的文人，真是不上台面。

四，《桃花扇》清代剧作家

孔尚任写的剧本，说的是明末名

士侯方域和秦淮名妓李香君的

故事。我记得有个情节是香君抗

暴，血溅诗扇，文士添上几笔，竟

成了折枝桃花。

五，人面桃花。完整的句子

是这样的“去年今日此门中，人

面桃花相映红。人面不知何处

去，桃花依旧笑春风。”心仪的女

孩和盛开的桃花两相辉映，别有

情趣。

六，桃花坞和桃花坞木

刻。桃花坞是苏州城北的一条街

巷的名字，含意和桃花岛，桃花

镇，桃花潭差不多。桃花坞居住

过最有名的名人就是唐伯虎。唐

伯虎说“桃花坞里桃花庵，桃

花庵里桃花仙。桃花仙人种桃

树，又摘桃花换酒钱。”桃花坞

木刻是苏州的一种传统木刻年

画，艳丽而喜庆样子的居多，最

著名的作品就是《一团和气》，桃

花坞木刻近代有所衰落。

七，投桃报李。这里的桃

已经是桃花开过之后结成桃

子了，拿花送人是浪漫精神文

明，拿桃子送人是物质文明。投

桃报李说的是以德报德，是人敬

我一尺，我敬他一丈。

大致就这么一些吧。

有人看了我上面的内容，会

不会说闲话，觉得这样写文章

也太容易了，随便点一个名词出

来，列一些条目，有得你写的。其

实我只写一个桃花，而且别人也

不好意思学我这样写，别人这样

写，就是模仿。我也不好意思再

在别的文章里用这一招了，我再

这样写，就是重复。有些东西，永

远只是一个样子，比如桃花，年

年春天就这样开了，就这样红

了，大家就是百看不厌，而且看了

一代又一代。有些东西，偶尔为之

下不为例，依样画葫芦，就要遭

人骂了，比如文章。所以说做人

难，做文人更难啊。

（陶文瑜）
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把一样东西做好


