



一，桃红柳绿，草长莺飞。这是描写春天的句子，告诉人家说，春天来了，总要说具体一点，将桃红放在最前面，因为桃花开了是春天最明显的标志，先说起桃花，起句不凡而且直奔主题了。

二，桃之夭夭。这是诗经里的句子，我觉得这是形容桃花最好的句子了，你比如随便说上一个桃花灼灼，那和桃之夭夭是不能比的，灼灼是一般产品，夭夭是名牌产品。这个成语我早就知道了，当时不能明白夭夭的具体意思，后来看到过，但就是看了就忘记，到现在还说不清夭夭直接的意思，觉得这样说就是好。

三，轻薄桃花逐水流。记不清是谁写的诗，可能是唐诗，这是我最不喜欢的二十句唐诗之一，我觉得以这样的心态和认识去看桃花，是不健康的，也是不地道的。打个比方，一个热情活泼的女孩子，对大家都是那么开心真切，你却觉得就是对你好，然后一厢情愿地要进一步发展，结

果遭到了拒绝，你就迁怒于人家，说人家轻浮轻薄。还要拿桃花来说事，桃花是无辜的呀，这样的文人，真是不上台面。

四，《桃花扇》清代剧作家孔尚任写的剧本，说的是明末名士侯方域和秦淮名妓李香君的故事。我记得有个情节是香君抗暴，血溅诗扇，文士添上几笔，竟成了折枝桃花。

五，人面桃花。完整的句子是这样的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”心仪的女孩和盛开的桃花两相辉映，别有情趣。

六，桃花坞和桃花坞木刻。桃花坞是苏州城北的一条街巷的名字，含意和桃花岛，桃花镇，桃花潭差不多。桃花坞居住过最有名的名人就是唐伯虎。唐伯虎说“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”桃花坞木刻是苏州的一种传统木刻年画，艳丽而喜庆样子的居多，最

著名的作品就是《一团和气》，桃花坞木刻近代有所衰落。

七，投桃报李。这里的桃已经是桃花开过之后结成桃子了，拿花送人是浪漫精神文明，拿桃子送人是物质文明。投桃报李说的是以德报德，是人敬我一尺，我敬他一丈。

大致就这么一些吧。

有人看了我上面的内容，会不会说闲话，觉得这样写文章也太容易了，随便点一个名词出来，列一些条目，有得你写的。其实我只写一个桃花，而且别人也不好意思学我这样写，别人这样写，就是模仿。我也不好意思再在别的文章里用这一招了，我再这样写，就是重复。有些东西，永远只是一个样子，比如桃花，年年春天就这样开了，就这样红了，大家就是百看不厌，而且看了一代又一代。有些东西，偶尔为之下不为例，依样画葫芦，就要遭人骂了，比如文章。所以说做人难，做文人更难啊。

（陶文瑜）

他和他的故事

他曾经有一度觉得自己可以救活这棵濒死的树。他每天为它浇水，为它架起高高的防风板，辛勤地喷洒农药。可是树还是一天天枯萎掉了，直到某一天悄无声息地死掉。

他是难过的，可是他一开始就知道死亡的必然性却仍然无法舍弃，仍然做着努力，他总是想，要是这棵树活过来，要是它可以再开出曾经那么美的花。可是，现在他眼前的，只是一棵枯死的树，树皮干枯地翻转过来，像是被剥开的心房。

他坐在树边，想着这是第几个在树边的日子，即便是开始就知道的离别好像还是击垮了他，他坐在树下面嘤嘤地哭泣。他想起那些树下的日子，他好像听到了曾经树梢上常有的鸟鸣，他好像闻到了自己熟悉的花朵的味道，虽然树从来没有和他说过话，但是他总是固执地觉得它一直在听自己的故事，沉默地回答着。

而现在，他知道他再也不会那么爱一棵树了，他的故事，在树枯死的那一刻就结束了。好像也没有所谓的以后了，即便有，那好像也是一个与此毫无关系的新的故事。

（凌汛）



把一样东西做好

我们会尊敬把一碗好吃的贡丸汤端到你面前的那个人，因为他把一样东西做好了。生活美学里，他不是空口说白话、讲一大堆空洞理论，而最后无法把事情踏实做好的人。

最近我得到一份自己很珍惜的礼物。有一位朋友从日本带了一盒珍贵的面条给我，放在漂亮的原木盒

子里。我打开时十分惊讶，因为盒子里附有一张官方发出的证件，上面有红色的印章、负责人的名字，表示这条面条由他制作、由他负责任。

产品取名为“松の雪”，松树上的雪，就是冬天下的雪落在松枝上面，有松树的香味，而且非常洁白。盒内一共有三十把面条，每一把都用红色的纸圈住，光是视觉上就

美得不得了。说明书上写明面条需要煮几分钟，水开了以后再加一次冷水，然后再沸一次，不需要加入其他的配料，只要一点点醋或者酱油拌起来就香得不得了。

一个国家的文化可以尊重手工业到如此的程度，让我十分感动，这才是真正的生活美学。

（蒋勋）