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为
什么我在生活里一直

克制自己？也许是因为

对一切微小的美好都有畏惧之

心。美是一种光，触到手心，空落

无着，但人人都爱追寻它。即使

美总是从恶的部分提炼和分离

而出，它们原是共同存在，互为一

体，密不可分。所以，人要对美格

外小心。

某种渴望被淹没、冲击、打

翻和摧毁的激情，依旧在内心发

出声音。仿佛来自远方大海的浪

潮起伏，使人总是跃跃欲试，无

法平息。世间一切美好的幻象

或严酷真相，都应与它们交手过

招，而不是擦身而过。不要害怕那

个置之死地而后生的自己。

每个人都活在自己的世界

里。也只有坚定地活在自己的世

界里，才能做完一些事情。若一

颗心放出去，面对那么多参照映

衬以及纷乱选择，还有众多标准

和概念的干扰，该如何走路大概

都是问题。一条狭窄的小道，走到

黑，走到头，胜过在人群熙攘的

大广场里游荡徘徊。

在大广场，你只学会游戏和

娱乐，失去方向，没有目标。而那

个孤单坚定的人，他已经上路。

（安妮宝贝）

小
时候与父亲常常在林

间走。家的门口有一片

茂密树林，密不透风的林子，很多

树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子

不再。

“种得太密了。”父亲说。

林子要空旷疏朗，要有风，要

吹得进那些饱满而湿润的空气。

小时候与父亲下围棋，三招

两招就败掉了。

父亲就在旁边笑我。“总想多

占位置，挤得满满的。”

“要留眼。”他说，“那是气

眼，不留眼，就全堵死了，以为全盘

是你的，其实很快就死了。知道戏

曲演员吗?一大段反二黄唱下来为

何气息不乱，因为唱戏的时候要

留气口——你根本听不出来，但

演员却换了气，给自己留出了喘息

的机会。”

当然还有国画。

西方油画满满的，到处拥

挤，没有飞白和留白，看上去有侵

略之感——要缴获你的一切。看

久了，整个人会陷入一场动荡与

不安之中。但少年时一定要看，少

年时喜欢西方油画和哲学，势必

有一种潜移默化的力量，可以让

少年呼啦啦地飞，更加纵横驰

骋——“五花马，千金裘，呼儿将

出换美酒，与尔同销万古愁”，那

是少年应该有的狂态。

一大箱20世纪90年代的磁

带，全是外国摇滚乐。很多本哲学

书，尼采、萨特、黑塞。那时的迷恋

也自有跋扈的道理。

及至有一天，看到弘一法

师“悲欣交集”四字，看到中国

画里的留白，书法间笔墨行走的

飞白，突然心悸，突然感觉浮生

里，原本应该有这般踏实肯定的

东西。看似空灵，实则打通了一条

通向内心的道路。那么曲折，却又

那么幽深。

中国山水画，倘若没有留

白，笔墨之间，倘若没有飞白，那

画，就是死在柜子上的金凤凰，再

金贵，也飞不起来。

成长和厚重的过程是独自留

白间悟出滋味的。

年龄长了，人生是往回收

的。必然由西方到东方，西方侵略

控制你意识，东方读你、懂你、慈

悲你。而留白，是给你的那段时

间，让你在苍绿的空间里，听着时

间之绿水，从空旷的屋檐下，滴

答、滴答，落下来——你尽有苍

绿，却绿得这样盎然。

人生更要留白。心灵地貌太

挤了会没了自己。留白恰到好处，是

禅的最高境界——该吃饭吃

饭，该睡觉睡觉。有禅语叫“吃茶

去”，简单三字，也是留白。

好的留白人生，一点就破，一

参就透。提前老去是幸福的——

如果还有一张年轻的容颜，那是

上天所赐的福报。如《圣经》上所

说，你们的一日是千年，而我是千

年一日。

这二者，如果修得心简心明，那

么风就是长满了绿意的水，站在时

间之岸上，哗啦啦地吹。

此时，不是空白的消沉和低

迷，是留出时间了，可发呆，可思

想，可贪恋那世间鲜衣怒马，只要

喜欢。

如果觉得虚度其实是给自己

逼仄的空间充电，那么，这样的留

白，已经是海阔天空，更是无人能

染指的好光阴。

（雪小禅）

不久前，我遇到一个旧
识。我记得，每次看见

他，他都是同样的苦瓜脸和不快
乐，十年如一日。“不知道什么时
候可以安安静静过日子，不再为
五斗米折腰。”我按捺不住，对他
说：“你如果不喜欢应酬，大可以
不去。”“唉，这你就不懂啦！我……
我做这行，人在江湖，身不由
己……”他忽然又护卫起他最憎恨
的事情来。

事实上，应酬与他的工作并没
有必然的关系。我看得出，在他抱
怨的时候，他的眼睛炯炯有神，无
声地诉说着爱恨交织的情绪。

我缄默了。就让他爱恨交织下
去好了。他只是在为他的无奈找听

众，并不期待解决任何问题。真正
认了命，就不该有怨言，不是吗？

从前，有这么一副对子。诗人
嫌院子里的芭蕉风来发出沙沙
声，雨来滴滴答答地响，吵得人不
能静心入梦，便挥毫写下：

——是谁多事种芭蕉？早也
潇潇，晚也潇潇。

诗人的妻子，慧心独具，戏笔
完成下联：

——是君心绪太无聊，种了
芭蕉，又怨芭蕉。

芭蕉可不是你自己种的吗？在
日常生活中，我们常常种了芭
蕉，又怨芭蕉。

只因一念之差。

（吴淡如）
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种了芭蕉，又怨芭蕉
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