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我要一间自己的书房，可以

安心工作。并不要怎样清洁齐

整，应有几分凌乱，七分庄严中带

三分随便，住起来才舒服。天花板

下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入

其室，稍有油烟气味。此外又有

烟味、书味，及各种不甚了了的房

味。最好是沙发上置一小书架，横

陈各种书籍，可以随意翻读。种类

不要多，但不可太杂，只有几种心

中好读的书，以及几次重读过的

书——即使是天下人皆詈为无聊

的书也无妨。不要理论太牵强乏

味之书，只以合个人口味为限。西洋

新书可与野叟曝言杂陈，孟德斯鸠

可与福尔摩斯小说并列。

我要一个可以依然故我不

必拘牵的家庭。我要在楼下工作

时，听见楼上妻子言笑的声音，而

在楼上工作时，听见楼下妻子言

笑的声音。我要未失赤子之心的

儿女，能同我在雨中追跑，能像

我一样的喜欢浇水浴。我要一小

块园地，不要有遍铺绿草，只要

有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇

花种菜，喂几只家禽。我要在

清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声

音。我要房宅附近有几棵参天的

乔木。

我要几位知心友，不必拘守

成法，肯向我尽情吐露他们的苦

衷。几位可深谈的友人，同时能尊

重我的癖好与我的主张。

我要一位能做好的清汤，善

烧清菜的好厨子。我要一位很老的

老仆，非常佩服我，但是也不甚了

了我所做的是什么文章。

我要一套好藏书，几本明人小

品，壁上一帧李香君画像让我供

奉，案头一盒雪茄，家中一位了解

我的个性的夫人，能让我自由做我

的工作。

我要院中几棵竹树，几棵梅

花。我要夏天多雨冬天爽亮的天

气，可以看见极蓝的青天，如北平

所见的一样。

我要有能做我自己的自由，和

敢做我自己的胆量。
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前两天听说一个朋友从外资银行辞

职，去内蒙买了个农场养马。这个女孩子是上

外毕业的，念的是国际贸易，大学毕业后进了一

家相当出名的外资银行工作了六年，一路顺风

顺水地升职加薪过着一个成功的女强人的生

活。她不是那种文艺腔的女孩，对生活的要求

一直都很实际，不追求浪漫小资那一套。但忽

然有一天，她厌倦了银行单调忙碌的生活，厌

倦了穿正装看报表，她想换一种活法。于是，她

递了辞职信，很快就在内蒙买了个农场。熟悉

她的朋友都被她的这个举动吓了一跳，想不

明白为什么一向现实的她居然会这么冲动任

性，而她不负众望地在微信里回答大家：其实

养马很挣钱的。原来她并没有脑袋发热一下子

就反朴归真，只是换了一种方式去实现理想。

另一个是当年我大学同班的一个女

生，长得瘦小貌不惊人，打扮非常的美国

化，一年四季都是T恤牛仔球鞋，很casual的

样子。她念书很用功但成绩一般，唯一出类拔

萃的是她的外语，除了一口流利的英语她还会

讲西班牙语和意大利语。她和学校里那些外

国留学生的关系都不错，大四的时候甚至因为

晚上在留学生宿舍留宿而被学校记过处分。毕

业那年，大家都忙着找工作或考研，她却轻轻

松松地又报名念了几个外语辅导班。一年以

后，她去了意大利念艺术鉴赏，是没有学位的

那种进修班。对她来说，工作、挣钱、学位都不

重要，她只是想到世界各地去游历，多见见世

面，多认识朋友，最后嫁一个外国人。这才是她

的最终理想。

我佩服那些有着坚定理想并为之努力

奋斗的人，无论这理想是好是坏，是虚荣还

是野心。因为至少他们知道自己到底要过

一种什么样的生活，也清楚怎么样付出努

力才能达到目标令自己快乐，他们的生活是

清醒的，有坚定的信念和坚韧的决心。他们

的每一天都会过得快乐而充实，因为他们

所付出的努力正让他们无限接近自己理想

的生活。

物质和精神的共同富足想必是每个人都

会梦想的一种理想生活吧？但只有那些时刻

努力认真生活的人才能抵达幸福的彼岸。

姑妈37年前嫁在杭州。我记事起，她每次来上海，都会匆匆忙忙回去。爬山，游湖，看花，吃茶，她无论走到哪儿，都把一汪西湖带在身上，若非必要，她一天也舍不得离开它，那是个迷人的指向，有着她中意的慵懒生活。穷尽辞藻去描述西湖之味是某种徒劳，让人陷入幸福的彷徨，就像我从来分不清哪条是白堤，哪条是苏堤，可这些算什么？在唐宋情怀、民国风月以及种种语焉不详的传说中寻找历史，与沉睡的风物共同经历苏醒，西湖于我是写意的。它不是最漂亮，却是最迷离，涵养了一座东方城市的生态与风骨。

有湖的城市，不可能风风火火。过去的羁旅文人，会对杭州缺乏免疫。失意的苏东坡被谪贬到杭州做太守，这恐怕是他最悠哉游哉、有所作为的乐土。这片湖成就了写诗填词、精工书画的苏东坡，工程师苏东坡，美食家苏东

坡……种柳筑堤浚湖，苏之道学，容乎天地的涵养与气度，是失意不失志，落马不落魄，随遇而安，旷达雍容，与西湖的气质很是合拍。
“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有游玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气。”这是当年鲁迅劝郁达夫千万不要把家搬去杭州的说辞。可湖滨的黄昏，大概不太需要硬梆梆的志气，只需跟随着落日一起静默陷落，在断桥，总有着延绵的故事和不了的情怀。当然，若配一盘细腻的龙井虾仁与晚霞对酌，那是最好的消磨了。

青灰色外墙的新新饭店倚着流霞宝石山，蒋介石和宋美龄曾在此小住，这也是徐志摩与陆小曼蜜月时你侬我侬的所在。良辰美景之所以好，只因没有参透，过尽千帆了也就了无缠绵。前些年，每当开春，巴金也会在新新临湖的房间住些日子，吃吃富春江

鲥鱼，闻闻湖水的气息。老式电梯，高高的穹顶，欧式的阳台，镂空的抽纱窗帘有点褪色，阳光洒满屋子。如果要怀新文化的旧，这里最适合了。
濡湿的空气中，有着荷花的鼻息和树影的体温，那是西湖盛夏午夜的气息。从东楼到西楼，要走过一条长长的有台阶的廊。每次作别西湖的前夜，都会在这廊上走几回，想想发生在此地的灵异故事。据说西楼（原杭州饭店）是出过不少灵异事件的。因为这条左临西湖右靠孤山的廊，我对那间优美而深情的酒店情有独钟。

只要不睡觉，窗帘就完全敞开着，湖和房间完全连为一片，人成了天水中的一片枕草子，这不太真切的美，适合从苟且偷安不能追究的快乐中走过的人。隐约听到船夫对着农家喊，“准备好酒菜，我划去了灵隐就来……”湖毕竟清浅，人究竟羁绊，做不到醉生梦死，不如向往大味若淡。
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