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■特别推荐

我
的少年时代是在大兴安

岭度过的。那里一进入九

月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会

袅袅飘向山林、河流，漫长的冬天缓缓

地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了。它就

像冬夜的守护神一样，每天都要眨着

眼睛释放温暖。一直到次年的五月，春

天姗姗来临，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以一到

寒假，我们就得跟着大人上山拉柴

火。

拉柴火的工具主要有两种：手推

车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积

大，既能走土路装载又多，所以多数人

家都用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进

的，所以只有在雪路上它才能畅快地

走，一遇土路它的腿脚就不灵便了，而

且它装载少又走得慢，所以用它的人很

零星。

我家的手推车是二手货，有些破

旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满

面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒

气，所以我们拉柴火时，就得带着一个

气管子，给它打气。否则你装了满满一

车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚

子的人蹲在地上，无精打采的，你怎么

能指望它帮你把柴火运出山呢！

我们家拉柴火，都是由父亲领着

的。姐姐是个干活实在的孩子，所以父

亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然

他也就八九岁的光景，但父亲为了让他

养成爱劳动的习惯，时不时也把他带

着。他穿得厚厚的跟着我们，看上去就

像一头小熊。我们通常是吃过早饭就

出发。我们三个推着空车上山，父亲抽

着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照

到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睁

不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣。他

常在雪路上唱歌，打口哨。他的歌声有

时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴

火，基本上是那些被风吹倒的树木。它

们已经半干了，没有利用价值，最适宜

当柴火。那些生长着的鲜树，比如落

叶松、白桦、樟子松，是绝对不能砍伐

的。可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞

树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树

的人。他从来不伐鲜树，所以我们家拉

柴火是镇上最本分的人家。为了这，我

们就比别人家要费劲些，回来得也会

晚些。倒木是有限的，它们被积雪覆盖

着，很难被发现。我最乐意做的，就是

在深山里寻找倒木。寻着寻着，听见啄

木鸟笃笃地在吃树缝中的虫子，我就会

停下来看啄木鸟。要是看见了一只白兔

奔跑而过，我又会停下来看它留下的

足迹。由于玩的心思占了上风，所以我

找到倒木的机会并不多。往往在我游

山逛景的时候，父亲的喊声会传来。他

吆喝我过去，说是找到了柴火，我就寻

着锯声走过去。父亲用锯把倒木锯成

几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐

姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的

路上，总要有一段距离。有的时候我

扛累了，支持不住了，就一耸肩把倒木

丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不

动！”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即

使那倒木把她压得抬不起头来，走得

直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路

面上。所以成年以后，她常抱怨，她之

所以个子矮，完全是因为小的时候扛木

头给压的。言下之意，我比她长得高，是

由于偷懒的缘故。为此，有时我会觉得

愧疚。

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他

们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这

套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一

个故事，折射一个时代。

很
多年以前，一

个男孩走在铁

轨上。

男孩家那几间矮矮

的平房，离铁轨很近。火

车开过，男孩的床就一阵

阵摇晃，像地震一样。十几

岁的男孩有时会在黑夜

里，在摇晃中突然睁开眼

睛，很重大地思索将来。听着火车车轮喀哒

喀哒辗过铁轨的声音，听着在夜空中显得无

比清远的汽笛，男孩一阵阵激动，好像自己

上了火车，正驶向某一个还不甚清晰的神秘

的地方。男孩知道，自己肯定不会一辈子住

在这几间旧平房里，他的未来在远方。

在木板床上咯吱咯吱地翻身，男孩的

脑子转啊转：这一列火车会开到哪里去？会

开到深山老林里去吗？会开到冰天雪地里去

吗？会开到北京、广州还是乌鲁木齐？乌鲁木

齐有多远啊，远在天边吗？

那时，城市里流行着一部印度电影《流

浪者》。男孩和其他许多大大小小的男孩一

样，整天哼着电影里的歌：“阿巴拉布，哦，到

处流浪……”放学后，沿着铁轨，一路滚着铁

环，一路哼着“阿巴拉布，哦，到处流浪”，一

路小跑回家。滚铁环是当时男孩们的游

戏，用一根长铁钩一路有技巧地拨着铁环向

前推进。

男孩是滚铁环的好手。圆圆的铁环滚动

在窄窄的铁轨上，当当当，当当当，很少掉下

来。男孩拨着这个“小轮子”欢快地前行，仿

佛自己就是一个司机，坐在火车头里，驾着

长长的一列火车，去往一个自己想要去的地

方。远方，红红的夕阳就挂在树梢。

有时，远远地听到火车声，男孩灵巧地

一跳，跳到铁轨边的菜地里。火车呼啸而

来，呼呼生风，刮起了男孩的头发和衣襟。男

孩看不清车厢里一张张一闪而过的脸，心中

只掠过一阵模模糊糊的激动。

上学，放学，男孩无数次走在铁轨

上。他多么熟悉每一根枕木，每一块基

石。他可以闭着眼睛，在一根根枕木上疾

步如飞。铁轨上一个人也没有，早上的太

阳送走他，傍晚的太阳迎向他。铁轨锃锃

发亮，无限地向前延展。男孩张开双臂，学

着飞机超低空飞行的样子，嘴里呜呜叫

着，孤单而欢腾地向前飞奔。

长大后，男孩考取了一所师范大学的地

理系。毕业后，来到一所郊县的古老中学做

老师。他无数次地回想起一个男孩走在铁轨

上的场景，好像自己就是这样长大的。走在

铁轨上，心里装满梦想和激情，向前健步如

飞。

他一直住在这座城市里，很少出门，最

远到过海南岛。

身为地理老师的他说：“我到过‘天涯’

和‘海角’了。”

底下坐着的一个女学生不以为然。三毛

的妙笔生花，让她目眩神迷地向往远方，向

往一直走到整个世界的天涯。她留长发，喝

凉水，赤脚穿跑鞋……她跑去问他撒哈拉沙

漠、加纳利群岛、古斯、玻利维亚等一大串地

名，求他讲得越详细越好，包括去的路线和

航班，仿佛已经下了最坚定的决心，出发的日

子指日可待。

他一个个讲给我听，尽他所能和所知。

有的地方他说：“我也不大知道，不过

我可以回去替你查查。航班和路线，我不知

道。你那么急着要出发吗？”

“大概，会很可能……很快的。”女学生

的心里有点七上八下，检讨着自己把航向定

得太不可知，“不过，沙漠是一定要去的！”

想到三毛坐在汽车轮胎做成的圈椅

里，像个印第安女王，女生就渴望得要命。

“一个人，在内心里也可以走遍天

涯。”他半靠在讲台上，地球仪在手边，轻轻

一拨，整个地球就在他手心里转来转去。

我当然没有去成撒哈拉，希望的可能性

实在渺茫。那个走在铁轨上的男孩，那个长

大后做了地理老师的男孩，他讲的那句话却

一直留在我心里：

一个人，在内心里也可以走遍天涯。

摘自“我们小时候”丛书，明天出版社出版

会唱歌的火炉
■迟子建

走在铁轨上
■郁雨君


