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>>>About书
“乘上胡惊鸿的火

车，行读铁路，张望外面
的世界， 体味人生之美
丽”，这是“胡惊鸿的火
车”博客的“卷首语”。曾
出版《上海女生，感性记
录 20 年》 的胡惊鸿，继
续在博客里记录着她和

家人的生活。 让我们也
一起细细品味。
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� � � �我说：“过来！让我拥抱一下！”
他被动地、迁就地、敷衍

地走上前来，垂着双臂，木木地让我拥
抱。

怀中这个壮实的、高我一头的小伙
子，是我所熟悉的儿子吗？ 那个奶香味
扑鼻的小毛头上哪儿去了？那个我出门
上班， 他追到门外跟着一级级挪下楼
梯，我下班回家，他急切地张开手臂扑
向我的小男童上哪儿去了？那个等着我
帮他一起用年历纸给新书包封面，迎接
新学期到来的少年读书郎上哪儿去了？

记得在我送他去美国读高中的飞
机行程中，他跟我还是十分亲密，母子
间交流很多。 那是我们第一次出国，共
同面对旅行中许多陌生的事情。

我离开他回国时，颇为伤感。 我知
道，今天挥别的是一个青葱少年，再见
面时他就是一个成年人了，再不是这个
与你相依相伴的孩子了。

后来我利用假期去美国看他。每一
次都在熟悉中看到了陌生。我凭印象给
他买的衣服都偏小。 几年，他从一个瘦
高个的中国豆芽版高中生， 不知不觉
间，长成壮实的美国汉堡版大学生了。

三年后的暑假，他回国，我到上海
浦东机场接他。在到达厅的出口处我眼
巴巴地盯了两个多小时，眼光扫过无数
旅客身上，就是没看到他走出来。 而大
屏幕上显示他乘坐的航班早就到港了。

直至我的手机响了，是他用机场公
用电话打来的。 原来他早已出来，在人
流中推着行李车从我的面前走过，而我
竟没认出他来。他没遇到我，花 5 元钱，
用别人的电话卡给我拨了电话。

在多年分别的日子里，我时常想到
他，梦见他。 只是我的印象总是跟不上
他的成长。 他高了，大了，有胡须了，像
个成年人了！

把这个壮实的小子拥在怀里，是我
曾经多次设想到的机场见面镜头，十分
熟悉，但又有些许陌生。

分别的几年，我努力与他沟通。
我申请了 QQ 号， 加的第一

名好友就是他。我试图用他年龄的方式
与他保持联系。 他从不主动给我打电
话，给他的电子邮件也是石沉大海。 我
要求他把 QQ 设为自动链接，他一打开
电脑，就自动登录 QQ。 这样，我随时可
以知道他在那里，感觉心安。

我并不经常与他搭话。一来是他学
业繁忙，不能过多影响。 二来也怕他烦
我，老妈的角色总是唠叨的，让年轻人
不耐烦的。

有时候下午两三点在 QQ 上看到
他还在线上， 隔着十二小时的时差，遥
想他那里正是凌晨两三点。 “还没睡？
在干什么啊？ ”我轻轻地咕哝一句，克
制住自己，没去问他。 因为这样的问话
毫无意义。 他可以不回答我，也可以选
择隐身， 让我根本不知道他还在电脑
前。

“深夜两三点钟还没睡觉，是在学
习吗？ ” 我把这个问题提给同事的女
儿。

这个正在上海读小学的小姑娘童
言无忌地脆声说道：“肯定在玩游戏！”

我还克制住 “什么时候考试啊”、
“考得怎么样”等我十分关心的问题。

我努力寻找儿子感兴趣的话题，偶
尔逮着他聊聊。 如选购何种电子产品，
如电脑与网络方面遇到的问题，还有穿
越类小说，与他探讨。在那些话题上，他
的话多一些，让我欣喜。

更多的时候，我一长串问话，只换

来他一个音节的回答。
说实话，连他叫我妈妈。 我都觉得

陌生，觉得小小的感动和满足。
有些东西， 我是永远地错失了，譬

如他成长过程中的许多关键时刻。
他参加美国当地的数学竞赛。按规

则，第一分钟答出得 4 分，第二分钟答
出得 3 分，依次递减。 全部十题中有八
题，他是在第一分钟就按键抢答，全部
答对。 现场评委老师在题目报出后，不
约而同地先把头转向他。 而那时，他到
美国才半年。这一分钟内的正确答题不
仅是数学的回答，还要比那些土生土长
的美国学生抢出语言上的时差。他为所
在的高中获得了历史上首个数学竞赛
的个人和团体第一。无比骄傲的颁奖时
刻， 许多学生和他们的父母见证了，而
我不在。

他被选拔作为学校代表队，参加所
在州的综合知识竞赛，他以自己的特长
承担数学这一块。但在一次关于莎士比
亚作品的抢答环节中，一道对于美国学
生来说也是非常难的拼写题目，他第一
时间按键抢答，回答正确。 莎士比亚作
品是古英语，相当于一个外国人比中国
竞赛选手更快地回答出了古汉语的题
目。 全场轰动，“哗”的一片，评委、选
手、老师、学生、家长全体惊叹。 据说这
样的场面发生过好几次， 而我都错失
了。

我也错失了他成长中的烦恼。有一
段时间，他特别逆反。你让他东，他偏往
西；你让他往南，他偏北走。从小就恪守
校规、被公认为乖孩子的他，在美国高
中有过几次逃课纪录。早晨他照常去学
校，然后自己开车回来，在家睡觉，直至
老师打电话来，我们才知道他的连续逃
课。 是身体不适？ 是与同学相处产生矛
盾甚至遭遇坏孩子的威胁？ 还是厌学？
为什么要逃课？ 他坚决不说。 如今仍是
一个谜。

儿子从青春期磕磕绊绊走来，其中
有我多少鞭长莫及的牵挂和担忧。终于
他进大学了，开始享受更为成熟、更为

独立的大学生活了，每学期结束也基本
拿出全 A 成绩单了。 而那些成长的烦
恼，也已经成为他青春的秘密保藏在记
忆深处。

离开中国几年后回来， 若是女儿，
可能张着双臂呼喊着扑上来了吧。 可
是，眼前这个半大小伙子，跟母亲的关
系有些尴尬，有些隔离，像个熟悉的陌
生人。

女儿可能会更感性，更能理解母亲
的心思，更善于表露。 而男孩子，不，眼
前这个成年的小伙子，却木木地、被动
地、不自然地接受着我的拥抱，不耐烦
地忍受着母亲的深情。

有时想想，这也是正常的。 如果一
个小伙子， 对母亲还像小孩子一样粘
乎。这样的男人，会有女孩子喜欢吗？能
成家立业担当职责吗？ 换了自己当年，
也不会嫁给这样的男子。周围的人也会
觉得怪异， 甚至会怀疑是否有心理问
题。弗洛伊德所研究出来的恋母情结其
实也是潜藏的，外显就有问题了。

后来我发现， 身边的儿子在生
活习性上有了许多小变化。

更节俭了，与他一起去饭馆，他点的菜，
会努力吃完， 哪怕比他预料中的差，并
不合他口味；更独立了，一二三四，把自
己的事情打理得整整齐齐， 不用你操
心；更理性了，对事情的认识与判断更
客观冷静、更透彻。每当这时，我五味杂
陈。甜的是他的长大，酸的是他的远离。

台湾女作家龙应台在《目送》中说
道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父
女母子一场，只不过意味着，你和他的缘

分就是今生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着
他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他
用背影默默告诉你：不必追。 ”

认识到这种与至亲的亲人渐行渐
远的缘份，总是让我陷入深深的伤感和
失落之中。

不过我还认为，父母与子女的缘份
不是简单的渐行渐远。 而是从近到远，
再从远到近。 婴幼儿时期，孩子无助地
依着你；及至长大，渐渐独立了，急于摆
脱你，开始自己的生活了，这是最远的
时候；等他成家了，有下一代了，与父母
的关系，又会回归亲密，血浓于水，分割
不开的。 只是那时，做父母的往往已经
老了，需要小辈照顾了。

而二十岁，或许正是最远的时候。

我收拾起委婉曲折的心绪，重
重地拍拍儿子的后背说道：

“小伙子，挺壮实，不错！ ”
儿子回到上海，去参加一个暑期课

程班学习。 我每天下班后去学校接他同
回。 我知道，这个小伙子，独自驾车行驶
过美国几个州，独自坐飞机，经历多次
转机，从大洋彼岸回到上海。 在上海市
内坐公交车， 是完全不需要我去接他
的， 但我乐意每天辛苦地坐车去坐车
来。

与其说是他需要我，不如说是我更
需要他。我更需要与他并排坐在公交车
座位上，闲聊几句，珍惜地享受着与儿
子相处的时间，点点滴滴地享受着母子
亲情。

(选自新浪博客“胡惊鸿的火车”)

让我拥抱你

《来不及告诉女儿的事》
早起，叮嘱你多穿点；夜深，催促你早

点睡，对于母亲来说，儿女永远都是自己
的宝贝。 当一个母亲发现自己来日不多，
想到孩子将独自面对生命磨炼，她会对孩
子说些什么？ 《来不及告诉女儿的事》，不
仅是一本书，更是全世界母亲说不尽的牵
挂、诉不完的心愿。

《靠垫———给心灵
一个柔软的支撑》
这是一篇把刺激与反应之间的空

间比作“靠垫”的人生寓言。 是畅销书
《倾听———赢得他人青睐的智慧》以后，
赵信暎的最新力作。 本书的主人公为了
继承财产，不得不回答祖父所出的测试
题。 以这一故事为主要线索，作者抽丝
剥茧般地揭示出了人的自由意志这个

概念。


