今天，我有个很重要的好朋友过生日，但我一整天也没有写出什么重要的话。这在从前简直不可想象。因为我们写过好多好多信，从我们会写字开始，一直多到快要超过我们两人写给全部男朋友信的总和。我很有把握的原因，是因为我们现在真的很少再写信了。于是我们曾经写过的那一些，就显得特别多。 

    我们四岁就认识了，一起弹琴。重逢在中学，度过了灰暗、神经质的青春期。她说我参加新概念比赛的报名表是她给我的，那一年我们度过了一个有雪的圣诞节，特别冷。她生了一场大病，差一点就挂了。我和朋友们每天在教室里哭。我后来的男朋友说，我们看你们一直在哭，都以为她不在了。但她并没有不在，只是剪光了头发，看起来眼睛很大。 

    上了大学以后，我们常常在乌烟瘴气的ktv里抽烟喝酒，蹦蹦跳跳。她不在的时候，我就不做那些事，可以放轻松来演我自己，一个她其实不太熟悉的陌生人。

    我还记得到台湾读书前，我们在宾馆住了一晚。她说，我把留给男人的夜晚留给了你。然后我们就喝了点酒，迷迷糊糊。我隐约听她说她要赚好多好多钱，要养我爸妈。我说不用啦。你自己花。她说她要帮谁谁开演唱会，不拉不拉。我说你要认认真真工作多存点钱回去看看爸妈。然后我们好像说了什么，又好像没有说。好像为了什么事哭了一哭，又好像没有。我们最后一次联系，她在微信上说“我突然在理邮箱的时候看到这张合照喏，突然有点想侬。侬都不睬我好久了。下次见面又不知是什么时候。” 

    我在微信时代不睬她好久了吗？连我自己都感到惊讶。但在我心里，我们从来都没有不睬这样的事。我们曾经很要好，粘得像一个人。又曾经很陌生。而她永远也不知道，我如今听别人唱时光倒流二十年、人来人往、最佳损友、海阔天空、像我在当年还未抽烟不知你怎么变迁，想到的都是她。但我翻遍照片，最新的一张居然是2008年。 

    我们认识二十三年了。 

    生日快乐，差一分钟。我这儿听说变天了，净得像过年里，还有爆竹声。但我心里下起大雪，像旧年外滩，十五岁的我们一起走过的凛冽。塞林格写：公园池塘结冰了，那些野鸭子怎么办呢。 

    你说呢？