就是这儿，就是这儿，从记忆中搜寻出来了——这儿是我读了五年书的学校。除了校外一排满脸愁容的老黄角树，学校都困在了墙中。我还清晰记得，音乐教室里那后排摆放整齐的乐器。每想到这些，我就不禁想到了我的老师——杨老师。

    杨老师是我小学四年级时的音乐老师，回忆起他时，眼像是被暖色糖纸蒙住了似的，恍恍惚惚，却又清晰映现，温馨跨过时空再度传来。

    杨老师是音乐学院作曲系毕业的，很有才华，小学里的所有乐器都会演奏。他对二胡情有独钟，按他的话来说：“民族文化是绝不能弃了的。”偶尔，杨老师在上课时会教我们唱京剧，待我们好不容易能唱两句了，他便为我们伴奏，我们边唱边玩，有时连自己都听不下去了，可杨老师总认真地拉着京胡，摇头晃脑的，定要待一曲完后才抹一把额头上的汗。

    高兴的时候，他会弹钢琴或拉二胡，钢琴曲目是不固定的，大多我都忘却了，只记得一首之后我也热衷于练习、演奏的《梦中的婚礼》了。倘若拉二胡，定有首叫《赛马》的，照例是半闭着眼，挺得笔直，摇头晃脑地拉，曲毕，很正规地鞠躬，谢幕，可掌声却稀稀拉拉。

    我学的乐器是钢琴，上社团课时是必要去杨老师那儿报道的。老师很严格，有学生一不认真就一巴掌下去，却不真打，而是把左手放着，用右手去拍左手。“啪”的一声，很是响亮。虽然如此，可在他课上我总很认真。老师对我很好，和其他老师不一样，不把我当“小朋友”，见面还和我握手。记得第一次在校外见着他，老师忽地把手伸出来，要握手的样子，我有些措手不及。在记忆中，杨老师这样的大人是不同我握手的，我慌忙伸出手，他的手把我的手包住，我的手告诉我，杨老师的手很大，很暖……

    之后，便毕业了，再也未见过杨老师。我总在曲谱中翻找老师曾经弹奏的曲子，每每找到，便一阵兴奋，好似得了什么精神上的洗礼。从曲子中仿佛再一次感受到了杨老师的精神。总弹不出那样的味儿，可每弹一次，便感觉感受到了老师的音乐的灵魂，好似又看到了摇头晃脑，严肃鞠躬的杨老师。