何菲

    姑妈37年前嫁在杭州。我记事起，她每次来上海，都会匆匆忙忙回去。爬山，游湖，看花，吃茶，她无论走到哪儿，都把一汪西湖带在身上，若非必要，她一天也舍不得离开它，那是个迷人的指向，有着她中意的慵懒生活。穷尽辞藻去描述西湖之味是某种徒劳，让人陷入幸福的彷徨，就像我从来分不清哪条是白堤，哪条是苏堤，可这些算什么？在唐宋情怀、民国风月以及种种语焉不详的传说中寻找历史，与沉睡的风物共同经历苏醒，西湖于我是写意的。它不是最漂亮，却是最迷离，涵养了一座东方城市的生态与风骨。

    有湖的城市，不可能风风火火。过去的羁旅文人，会对杭州缺乏免疫。失意的苏东坡被谪贬到杭州做太守，这恐怕是他最悠哉游哉、有所作为的乐土。这片湖成就了写诗填词、精工书画的苏东坡，工程师苏东坡，美食家苏东坡……种柳筑堤浚湖，苏之道学，容乎天地的涵养与气度，是失意不失志，落马不落魄，随遇而安，旷达雍容，与西湖的气质很是合拍。

    “至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有游玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气。”这是当年鲁迅劝郁达夫千万不要把家搬去杭州的说辞。可湖滨的黄昏，大概不太需要硬梆梆的志气，只需跟随着落日一起静默陷落，在断桥，总有着延绵的故事和不了的情怀。当然，若配一盘细腻的龙井虾仁与晚霞对酌，那是最好的消磨了。

    青灰色外墙的新新饭店倚着流霞宝石山，蒋介石和宋美龄曾在此小住，这也是徐志摩与陆小曼蜜月时你侬我侬的所在。良辰美景之所以好，只因没有参透，过尽千帆了也就了无缠绵。前些年，每当开春，巴金也会在新新临湖的房间住些日子，吃吃富春江鲥鱼，闻闻湖水的气息。老式电梯，高高的穹顶，欧式的阳台，镂空的抽纱窗帘有点褪色，阳光洒满屋子。如果要怀新文化的旧，这里最适合了。

    濡湿的空气中，有着荷花的鼻息和树影的体温，那是西湖盛夏午夜的气息。从东楼到西楼，要走过一条长长的有台阶的廊。每次作别西湖的前夜，都会在这廊上走几回，想想发生在此地的灵异故事。据说西楼（原杭州饭店）是出过不少灵异事件的。因为这条左临西湖右靠孤山的廊，我对那间优美而深情的酒店情有独钟。

    只要不睡觉，窗帘就完全敞开着，湖和房间完全连为一片，人成了天水中的一片枕草子，这不太真切的美，适合从苟且偷安不能追究的快乐中走过的人。隐约听到船夫对着农家喊，“准备好酒菜，我划去了灵隐就来……”湖毕竟清浅，人究竟羁绊，做不到醉生梦死，不如向往大味若淡。