上海师范大学康城实验学校 谢睿哲  指导教师 程立海

    入学四年来，有一个人令我格外难忘——瘦弱

    的身躯，凹陷的脸颊，肥大的旧西装外套，黝黑的皮肤，蒙了一层灰的旧皮鞋，骑着辆老态龙钟的、咯吱咯吱响的自行车，环绕在校园的每个角落。这就是我们学校的“资深”门卫——张伯伯。

    张伯伯每天都很忙碌，他要给全校40个班级送饮用水，这些班级分布在四个楼层，张伯伯要把水一桶一桶扛上楼，常常累得气喘吁吁。白天，他还要给各个办公室分发报纸。傍晚时分，他总是目送学生们三五成群地走出校园，直到夜幕降临。

    有一次，我足球训练完已经6点钟了。形单影只的我独自站在校门口焦急等待家长来接我，那时已是冬天，寒风吹得星星都躲在妈妈的怀中不肯探头。

    “你是足球队的吧？”一声关切的呼唤让我回过神来。

    “嗯，是的。”我轻轻说道，身体瑟缩着，不停地跺着脚。

    “赶紧进来等吧，外面风大。”张伯伯打开门，把我“请”了进去。

    “小小年纪踢足球，累不累呀？”张伯伯拍拍我的肩说。

    “当然累啦！”

    “好好踢，多为学校增光啊！”

    ……

    张伯伯就这么跟我聊着，让我暂时忘记了等待的漫长，直到爸爸的车子缓缓开来，我才与张伯伯道别。那个夜晚，让人觉得不再寒冷。

    光阴四年，山茶花谢了又开，梧桐叶黄了又绿，张伯伯依然在这里，守候着学生，守候着学校。

    一个朴实的校园门卫，一个沧桑的六旬老人，成为校园里一道难忘的风景。