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《冷兵器大百科》

《植物的战斗》
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● 内容简介：所有的动物都不能

离开植物存活，植物没有大脑，却有

超级智能，它们放弃移动，却能反击

同类、诱捕动物、与人类相爱相杀，是

地表超强生物！

本书梳理29类植物的六大生

存法则，从进击的勇士地衣将生命

带到陆地开始；到伪装大师兰花的

欺骗套路；驯服高手辣椒、咖啡、小

麦等改变自己也改变了世界；有毒

植物的目的是传播种子；信息间谍

菟丝子；百变魔法师薄荷颠覆人类

对冷热的理解。看植物从一粒种子

活成一支部队，探索植物生存的根

基，揭秘植物机体的奥秘，读懂植

物38亿年的生存史，就在认识世界

的道路上又前进了一小步。

毫不夸张地说，剑是从青铜时代

到当今时代的主角。这个标志性的武

器承载了越来越多与社会变革相关

的含义。粗 略地按时间轴和地 理分

界线来看，我们甚至可以说剑在西方

占据的地位如同弓箭在东方的地位一

样：在本书中我们也会介绍弓箭从产生

到应用的方方面面。弓箭在古埃及、亚

述帝国、阿契美尼德王朝以及“大草原

民族”具有举足轻重的地位。对于阿拉

伯和奥斯曼土耳其而言，弓箭也发挥着

极其重要的作用——尽管伊斯兰民族

都膜拜其宗族纹章上刻着的“先知之

剑”。这并不是偶然现象，因为在阿拉伯

语中，“剑”就是“名誉”一词的组成部

分。

不管怎样，剑在青铜时代是统治

阶级的象征，用剑陪葬是当时常见的

风俗。正是得益于这个习惯，我们能

很好地研究剑的制造技术是如何演

变的。

尽管在罗马时期枪、矛以及弓也

是职 业 身份和军旅生活的象征，但

剑 由于其 出色的 性 能 仍 被 人 们 用

作武器。提布鲁斯在他著名的挽歌

《战 争诅 咒》中就 曾 诅 咒 过 剑（双

刃长剑）的发明者。民族入侵时期出

现了标志性的武器——枪。西哥 特

的 阿 拉 里克 和 野 蛮游 牧 民 族的 征

服者——“罗马化”的斯提里肯•勒•

范达尔是罗马时期最重要的人物之

一，他生活在狄奥多西时代和罗马帝

国分裂之间的这 段时期里：在蒙扎

出土的著名象牙折合记事板中，他手

中就握着一杆长枪。

在墨洛维领导下的锡冈泊尔部

落及其他日耳曼部落，他们以手中的

战斧“法兰克战斧”为部落冠名。剑

在查理曼时代再次出现，很快便有了

合 适的名字——如同荷兰名剑“迪

朗达尔”一般——被古斯堪的纳维

亚传说一直传颂。维京人带来了新式

的弓和剑，并很快传播开来。在欧洲

社会的意 识 形态影响下，剑证明了

它的重要性。在西罗马帝国时期，剑

的护手与十字的形状不谋而合，从此

弓箭被人们认为是只有“恶魔般”的

人 才使 用的武 器，尤 其是“ 吃 人 妖

魔”马扎尔人。

如果武器或者佩剑权能体 现上

层人士的特权，那么剑就 是骑士证

明社会地位或者取得炫耀资本的利

器。他们围绕着 剑制定了行为的准

则，希冀能将这种 社会 地位的象征

物永世传 承下去。这些准则一直延

续到现代社会，剑也从一个纯粹的战

争武器演变成一种纯粹的象征。 

中世纪的欧洲战争促 进了封建

社会体制的形成，其中剑、各类防具

（还有锁子甲）以及马匹都得到了广

泛应用。 

十字军东征和市镇军队制度让

投射武器——弓和弩再次进入了人

们的视线，从某种程度上说投射武

器当时扮演了手持火器的角色。英国

皇家卫士在百年战争期间用弓箭对

法国士兵作战，证明了其致命的效

果。西 欧在公元13世 纪至公元15世

纪间陷入了主张进攻还是防御的持

续辩论，也正是 这场辩论将武器装

备 技 术推到了巅 峰，发明了伟大的

作品：全套名副其实的钢铁板甲。从

公元15世纪开始，欧洲大陆上，尤其

在米兰、布雷西亚和德国南部，铁匠

和金银匠创造了大量品质上乘且华

美又实用的艺术品，让 人们 深刻地

意识到武器可以何种形式代指着权

力。 

来 到公元16世 纪 后，欧 洲人 民

的 生 活 中 新 增 了军 事 学 校 和 印 刷

制品；纹章和骑 士比武的广泛 推 行

使决斗最 终成了一个 传 统。从 此之

后，人们无法 想象贵族在出席重要

仪式时身上却没有佩剑的情景——

剑最终演变为象征性武器，剑柄上

的纹饰彰显了贵族的地位、宗 族和

财富。
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