

》》开卷有益

铅笔的起源



摘自《谁把橡皮戴在铅笔头上：文具的千年演化史》

作者：[英]詹姆斯·沃德

出版社：重庆出版社

我们从小就结识了铅笔，长大之后才开始用钢笔。因此，我们想当然地认为，铅笔的历史比钢笔的悠久。铅笔十分朴素，尤其是笔身，既不是塑料管，也不是金属管，而是普普通通的木头，材料古朴简单。可是，木制铅笔的历史并不像我们想象的那么悠久。可以说，铅笔既比“铅笔”一词的历史久，又比它的时间短。尽管这句话读起来有点莫名其妙，但也有几分道理。早在铅笔发明之前，就已经有了“铅笔”这个词，只不过，这里所说的“铅笔”并非我们如今所用的那种传统木杆铅笔。

penicillum这个词跟penis（意思是“尾巴”）源于同一个拉丁词根，是一种细头画笔，用来创作精细的书画作品（画笔用的毛来自动物尾巴。幸好，我们的目的看起来还算单纯，否则，我们真该为此残忍之举感到脸红）。由此，penicillum演变为古法语词pincel，最终进入中古英语，变成pencil。不过，直到16世纪初，pencil这个词才有了“铅笔”这层意思，在那之前一直指的是毛制画笔。这里的“铅”也有误导性——古希腊和古罗马人用的尖笔是用铅做的，但我们现在用的铅笔并不含铅。这让人松了一口气，因为铅的毒性很强，不适合用来做小学生使用的铅笔（除非你不喜欢那些小孩）。

铅笔的起源，要从16世纪初坎伯兰一个暴风雨肆虐的晚上说起。具体是哪一年，已经不得而知。不过，流传最广的说法是：当晚，一袭狂风连根拔起凯西克镇（Keswick）附近博罗代尔地区（Borrowdale）的一棵参天橡树，露出一块矿床，里面是一种神奇的黑色矿物质——石墨。人们给这种新物质起了很多新名称，例如“黑色铅”（black lead）、“kellow”“killow”“wad”或“wadt”，这些

词都跟“黑”有关，不过，最常用的称呼还是“黑铅”（plumbago），因为它跟铅很像。因为石墨跟铅相似，才有了“铅笔”这个词，成了一个奇怪的语言学巧合，这就像手机虽是电话却可以用来“拍照片”，买来的烤菜豆包装虽是“锡纸盘”，但其实是铝做的。

附近的农民发现这种他们称之为“wadt”的材料很有用，可以拿来给自家的羊做记号，很快他们又发现wadt还有其他用途。用线把石墨条缠好，就不会弄脏手。截至16世纪60年代末，铅笔传遍了整个欧洲。1565年，瑞士自然学家康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）出了一本关于化石的书——《关于化石、宝石、石头、金属等一切物质的相关书籍，多数为首次出版》书中有一段对铅笔的描述：

尖头笔用于书写，由铅（也有人称之为英格兰铈）制成，把一段铅削尖，嵌于木杆中。

格斯纳说的这种铅笔并非我们今天常用的那种。我们所用的铅笔里的笔芯并不是铅，而格斯纳说的铅笔则在木杆中嵌入了铅。画家画素描时，常用铅笔套套住石墨、粉笔或是木炭。铅笔套一般由黄铜制成，呈管状，两端都有切口。用的时候，粉笔或石墨分别插在两端，用金属环固定。17—18世纪，这种铅笔套越来越流行，直到现在，有些画家仍然在用这种铅笔套。铅笔套可以用来套各种绘画材料（粉笔、炭笔、石墨条）。而铅笔杆，用途正如其名，只用来套铅芯。杆身由木头或金属材料制成，把黑铅一端削尖，另一端套进锥形金属杆，再用螺纹固定好。绘图员偏爱铅笔杆，用它画出来的线更精准。铅笔杆慢慢演变，终于成了自动铅笔。

》》荐书

《人间清醒》： 云淡风轻处的烟火气



作者：梁晓声

出版社：北京联合出版有限公司

梁晓声云淡风轻地谈起往事，谈自己的家事、亲朋好友之间的事、曾经的爱情故事等等，虽然烟火气很足，却又不带一丝过激的语气。

梁晓声写人间百态的清醒，谈孤独和压力，说成功与完满，话怀旧和喜悦；深邃与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸怀兼具，字里行间透射出先生对人情世事、学术道德的公正严谨、诙谐有趣的思考，闪耀着启迪人们心智的灿烂光辉。

这一本心灵独白，我们既见众生，也见自己；一个自在的灵魂，分享人生好的状态——是保持真实，保持清醒，保持愤怒。

这本散文集，梁晓声就是用自己的人生经历告诉我们应该怎样过自己的生活，如何活出自己最好的状态。

《手艺》：守护文化之根



作者：石彬、任琼璿

出版社：湖南文艺出版社

这是一份关于湖南传统手艺人的田野调查，作者用三年时间，走访了湖南民间的40位手工艺者，用文字与图片记录下工业时代里手工艺者的生存状态与手艺传承现状。受访者中，有20位已经进入了国家、省、市、区级的“非遗”名录，其余20位为民间的传统手艺人，书中文字与照片记录了手工时代的朴素与浪漫，也成为湖南工匠精神传承的明证。