
8悦 读 2021年 5月25日   编辑 /曹莹

YUE DU

灭绝动物：不想和你说再见

书中的科学家们从“有血有肉的化石”“只留下

神话和传奇的动物”“文明中逝去的生灵”三个方向

出发，以时间为线索，讲述了远古时期的三叶虫、笔

石、恐龙等；近代的大地懒、披毛犀、渡渡鸟、大海

牛、蓝马羚、大海雀等；现代的里海虎、台湾云豹、平

塔岛象龟、金蟾蜍、夏威夷乌鸦、大鳞白鱼等动物的

故事。我们可以了解到这些消失不见的生命，具有怎

样的习性、生活在怎样的环境里，也多方面、多角度

地探究了它们消失的原因。

科学家作者们以愉快准确的文字、深入浅出的

表达，带我们走进这些再也见不到的生命里。科学

就是这么好玩，还有那么多的“为什么”，等待着你

去探索和发现。希望这本有意思的书，也能为你带

来探究的快乐，打开一扇望向科学世界的小门。

大海牛：当深情厚谊遭遇薄情寡义

哥伦比亚著名作家马尔克斯的小说《霍乱时期

的爱情》里，提到了哥伦比亚马格达莱纳河滩上的

海牛，它们用硕大的乳房给幼仔喂奶，像悲伤的女人

一样哭泣。

当时，乘船通行的猎人会从船上射杀海牛，即

使这是法律明令禁止的行为。在书的结尾，马格达

莱纳河滩上已经没有海牛了。

温柔的巨人

现存的海牛都生活在温暖的水域。不过在不久

以前，还有生活在冷水区域的海牛，因为体型庞大而

得名大海牛，又称斯特拉大海牛。1741年，博物学者

乔治·斯特拉在白令海峡发现了它们，他当时正与探

险家维他斯·乔纳森·白令一同旅行。

斯特拉大海牛究竟有多大呢？据推测，成体平

均体长达10米，体重达10吨，与海牛目下现存的亚马

孙海牛、西印度海牛、西非海牛和儒艮相比，斯特拉

大海牛绝对是个大块头了。

1741年11月，乔治·斯特拉跟随着白令船长的俄

国探险队陷入了绝境：船只损毁，所有人都被困在

俄罗斯和阿拉斯加之间的一座无人小岛上。缺食少

水、坏血病横行，船员接连倒下。到了12月，白令船

长也死于坏血病。这座无人小岛后来被命名为白令

岛。

虽然岛上有海獭、海狮等生物，但食物供应一直

不太稳定，直到大海牛的出现。

斯特拉偶然发现浅滩上有巨大的黑影缓慢移

动，时而露出水面呼吸。他很快断定这是一种体型

庞大的海牛。根据斯特拉的描述，大海牛如同温柔

的巨人，以巨型海藻为食，身体脂肪层有7~10厘米

厚，对人类没有丝毫畏惧。

小贴士：维他斯·乔纳森·白令

1681年8月出生，1741年12月19日逝世于白令岛，是

一位俄罗斯海军中的探险家。白令海峡、白令海、白

令岛和白令地峡都是以他的名字命名的。

探险队的救命恩人

第一次捕食大海牛时，斯特拉和船员们试图钩住

大海牛，再把它拖上岸。但大海牛的皮太厚了，钩子根本

刺不穿，再加上它力量又很大，尝试以失败告终。

一个月之后，船员们带着锋利的鱼叉再一次向

大海牛发起攻势。鱼叉由六人乘船带着，鱼叉尾部

的长绳末端则由岸边的几十个船员牢牢抓住。这

一次，鱼叉刺穿了大海牛的皮肤，限制了大海牛的

行动，岸上的船员立刻奋力把大海牛拖向岸边。船

上的船员同时继续用刺刀捅向大海牛，让它不断失

血、耗尽气力……

这一次，人类成功了。等到退潮的时候，船员们

开始屠宰战利品。

猎杀一头大海牛，几乎可以保证所有船员一个

月的口粮。大海牛的肉不仅量大，口感也很不错，算

得上人间美味。大海牛的脂肪被制成油脂保存或者

用作灯油，大海牛的皮成为新船的防护层……可以

说，大海牛支撑着斯特拉的船队撑过了苦寒的被困

之冬，说它是“救命恩人”也丝毫不为过。

到了第二年8月，探险队驾驶着新造的船只离开

了白令岛。如果故事就此打住，那么大海牛也许还

能够活到今天，可惜探险队的传奇经历迅速在欧洲

流传开来。

恩将仇报的残酷故事

比传奇更令人追逐的是利益——猎人、皮毛商

人蜂拥至白令岛，他们以大海牛为食，捕捉海獭获

得珍贵皮毛，这实在是笔好生意。而且人们发现，当

一只大海牛被鱼叉刺中时，其他大海牛会聚集成

群，试图施以援助。只可叹大海牛的深情厚谊反而

被薄情寡义的人类残酷利用，招致更大规模的集体

屠杀。

1768年，在斯特拉发现大海牛仅仅27年之

后，最后一头大海牛死在猎人的鱼叉下。

这样看来，大海牛的灭绝是人类的过度捕

杀，但细细分析，这可能只是明线，还有另一条暗线

埋伏其中：欧洲市场对海獭皮毛疯狂渴求，在人类

的捕杀下，白令岛附近的海獭数量急剧下降；海胆

作为海獭的食物，因为天敌的减少得以大规模繁

殖；而海胆和大海牛都以海藻为食，由于海胆数量

激增，导致大海牛的食物来源锐减……明暗两条死

亡绞索，联合灭杀了最后的大海牛族群。

不得不说，因为大海牛获救的斯特拉、把大海

牛介绍给欧洲的斯特拉，也是吹响了大海牛灭绝号

角的斯特拉。
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