
第一章 悬崖高，村庄矮

高高的山崖上，有座矮矮的村庄，名叫阿土。

太阳落山，阿土村整个被笼罩在一团橘红色

的霞霭里，蛾眉月悄然爬上西南方的矮空，短暂

停留后，便坠入地平线。一袋烟的工夫，黛青的山

野就与暮色融到了一起，从人们的眼皮子底下消

失了一般。

这是生活在阿土村的第四代人。

阿土村的人都睡得早，村里的人怕费电，早

早吃了晚饭，便吆喝着家里的娃娃回屋准备睡

觉。小娃娃“咿咿呀呀”地哭，大娃娃野，喊几遍

都不回，惹得阿妈们发脾气，叉起腰大骂：“鬼娃

娃，黑灯瞎火，看不掉下崖摔断腿。”

事实上，当村里只剩下几盏稀稀落落马灯的

光亮时，野在外面的孩子就都灰溜溜地回家了。大

娃娃疯够了，带着一身心满意足的疲惫冲进家

门，屁股后面跟着流鼻涕的小弟弟小妹妹。这些

小娃娃不受大孩子待见，但是他们仍然心甘情愿

当跟屁虫，屁颠屁颠地跟在哥哥姐姐后头跑，有

时跑丢一只鞋，有时摔个狗啃屎。要是在阿爸阿

妈面前，他们早就咧开嘴哭了，可是，在哥哥姐姐

面前，他们不敢哭，即使想哭也拼命忍着。他们的

小脑袋瓜里明白着呢，要是哭了，被哥哥姐姐嫌

烦，就当不了跟屁虫了。

当跟屁虫有很多好处，哥哥淘汰的污糟沙

包，姐姐不要的脱丝发绳，对于跟屁虫们来说

都是宝贝。跟着哥哥姐姐总能见识到有趣的游

戏，虽然，大多时候哥哥姐姐根本不带他们一起

玩，他们只能和小狗一起坐在一边看，可这已经

让他们无比知足。哥哥姐姐玩得高兴，高声欢呼

时，小狗拼命地摇尾巴，跟屁虫们一边往鼻子里

吸鼻涕，一边拼命地拍小手。

也有时候，大娃娃是怎么也不愿意带跟屁虫

们玩的，他们挤眉弄眼，略施小计就把“尾巴”甩

掉了。掉队的小娃娃放声大哭，一路抽噎着回家

告状。告状未必能讨到好果子吃。如果大人心情

好，会顺手给个什么好玩的好吃的哄一哄，如果

正赶上大人心情烦躁，他们就会被笤帚疙瘩轰出

来。跑得快，能躲过一顿揍，如果比笤帚疙瘩跑得

慢，屁股蛋子就要遭殃了。

阿土村藏在群山间，一边是望也望不到尽头

的山谷，山梁一道连着一道。那绿色的山梁，一道

比一道浅，朝远处铺排而去，最后隐没在天边；另

一边则是陡峭的山崖，山崖下有学校，有牛牛

坝，有集市，有更多热闹富裕的村庄。

望山跑死马。

阿土村的人都知道这个道理。往山谷那边

走，眼瞅着就在鼻子尖底下的山，骑上马，套着

车，还是要走小半天。一往一返，有时就要在山里

过夜。虽说是山里人，但毕竟不是个个会狩猎，遇

着些狼啊豺啊什么的狠茬子，难免心惊胆战。

有时使唤大牲口驮着家什，见着善奔的野

兽，就累赘得很，怕牲口被咬死了，被糟蹋了，又担

心没了脚力，撂到山里没法回村。

雨季一来，情况就更让人恼火了。拉达河一涨

水，整个山谷就没在河水中，把阿土村变成一处孤

岛。

所以，大多时候，阿土村人下山都走山崖那一

侧。从崖上到山下有十七条藤梯，每条藤梯十几

到几十磴。这条路虽然艰难，下个山，上个山，都简

直要人半条命，但是能节省很多时间和脚力。

这也是阿土村几辈人都在走的路。这条路被

人们称为“天路”。

说起这条路，老毕摩就会不停地“啧啧啧”咂

嘴，打开话匣子说上三天三夜。

他说多亏祖上想出用藤条编结梯子的好法

子，才为后辈寻得了出路。后辈应该感恩戴德，多

念老祖宗几个好。不然，困在山崖顶上，不知早饿

死几个来回了呢。
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