

物种笔记

采采苋菜,在野青青

任崇喜

在春夏草的王国里,苋菜只是一个小角色,远离主角的舞台。

草根的苋菜,适应能力强,只要有适当的土壤、雨水,给点阳光就灿烂。房前、屋后、路边,到处都是它的身影,泼皮而不无赖,清秀挺拔,精神气儿十足,少有打蔫儿的神情。

苋的种类繁多,人们说法不一。《本草图经》上说,“苋有六种:人苋、赤苋、白苋、紫苋、马苋、五色苋”,却又自相矛盾地说,“入药者人、白二苋,其实一也,但人苋小而白苋大耳”。

明朝《救荒本草》中说,苋“生淮阳川泽及田中,今处处有之。苗高二尺,茎有线楞,叶如蓝叶而大,有赤白二色。家者茂盛而大;野者,细小叶薄”。

农历五月至七月,是苋菜的花期。花儿雌雄同株,穗状花序,生在叶子腋间。紫红色的雄花,为多数,强势地占据花序的上部,苞片小,边缘好似生有睫毛。雌花为少数派,生于花序基部,三角状卵形苞片,合时如蚌,边缘有细细的锯齿,背面有毛。

夏日阳光蓬勃,雨水密集。一场新雨过后,苋菜叶肥、茎壮,色泽浓绿。苋菜上滚动着露珠,嫩得似乎能掐出水。这样的苋菜,只需要食指拇指并拢,就可轻轻掐下。这时节,苋菜开枝散叶,叶多鲜嫩,越掐越旺,越掐越壮,有极强的抗打击能力,可谓愈“掐”弥坚。据说,越是在闹饥荒时,苋菜长势就越好,供饥民度过饥荒,好像懂人心、通人情似的。

“五月苋,正当时;六月苋,当鸡蛋;七月苋,金不换”,是民间俗语。

张爱玲喜欢吃清炒的新鲜苋菜,苋菜上

市的季节,“总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红”。她甚至有经验地说:“炒苋菜没有蒜,简直不值一炒。”

苋菜“老则抽茎如人长,开细花成穗,穗中细子扁而光黑,与青葙子鸡冠子无别,九月收之”。秋风起,苋菜老,梗粗叶硬,涩味极重,但仍有人推崇。周作人在《苋菜梗》中说:“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃,对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”汪曾祺在《五味》中写道,臭苋菜梗“熟后,外皮是硬的,里面的芯呈果冻状。噙住一头,一吸,芯肉即入口中,这是佐粥的无上妙品”。连菜根都这样令人挂念,足见苋菜的迷人程度。

苋菜也有浮名。杜甫有诗云:“登于白玉盘,藉以如霞绮。苋也无所施,胡颜入筐篚……”玉盘白,苋菜红,如霞如绮,让人心旌摇荡。晚年的陆游,“身入今年老,囊从早岁空”,与山珍海味无缘,一盘野苋菜羹,三杯两盏薄酒,让他“常作啜醪翁”。

苋菜叶片肥厚,有深赤脉络,色彩有异,粉绿、红、暗紫,不一而足,以红色居多。“苋有秋菰白,羹唯野苋红。”洗苋菜时,能染红几大盆水。人们吃完苋菜,会将红红的汤汁一饮而尽,讨的是“红”运当头的彩头。

北宋人苏颂,曾说过一种细苋,“俗谓之野苋,猪好食之,又名猪苋”。把它连头带根挖去,从头到尾,猪都爱吃。想来,善良恭谦的羊,更会喜欢它。

苋菜,能让人和动物都喜欢,是草族中的善类,可谓人性菜。

(来源:《科技日报》刊发时有删节)

瞭望台

“好奇”号在火星陨石坑发现干盐湖

近日,一项新的研究报告称,“好奇”号在盖尔环形山的岩石中探测到了硫酸盐沉积物。研究人员称,这表明在远古时期,盖尔环形山可能有一个湖泊河流系统,而这些新发现的盐很可能是湖泊河流处于低水位时期经过蒸发浓缩留下来的。

研究显示,“好奇”号发现的硫酸盐位于3.3亿—3.7亿年前形成的沉积岩中。实际上,研究人员曾发现火星表面存在盐沉积物的证据。然而,这是研究人员首次在盖尔环形山发现硫酸盐。

科学家们认为,硫酸盐是火星上古老盐水存在的证据,这些盐水可能曾包含生命形

式。但在火星的赫斯伯利亚纪时期,盐水蒸发掉了。随着大量火山活动和灾难性洪水发生,火星的气候最终变得更加干旱。研究者指出,地球上的高盐湖充满生命,这可能意味着火星上的咸水池曾有细菌或类似的微生物生存。据悉,研究者也在盖尔环形山边缘的浅水区发现了硫酸盐。



新书推荐

《青少年AI学习之路》

作者:俞勇 主编

出版社:上海科技教育出版社

这套丛书根据青少年的认知能力及认知发展规律,以趣味性的语言、互动性的体验、形象化的解释、故事化的表述,深入浅出地介绍了人工智能的历史发展、基础概念和基本算法,使青少年读者易学易用。



通过问题来驱动思维

训练,引导青少年读者学会主动思考,培养其创新意识。因为就青少年读者来说,学到AI的思维方式比获得AI的知识更重要。

用科幻小说或电影作背景,并引用生活中的人工智能应用场景来诠释技术,让青少年读者不再感到AI技术神秘难懂。

以丛书方式呈现人工智能的由来、应用、技术及实践,方便学校根据不同的需要组合课程,如科普性的通识课程、科技性的创新课程、实践性的体验课程等。

丛书分为4册,从人工智能的起源发展、社会应用、基础知识,直到体验编程的技术简介,一步一步地引导读者深入了解人工智能背后的原理。

《生命的涅槃》

作者:贝恩德·海因里希 著

出版社:上海科技教育出版社

动物世界如何处理死亡事件?我们从中可以获得什么样的生态学知识和精神上的感悟?贝恩德·海因里希长期以来一直对这些问题着迷,当身染重病的好友问自己死后是否可以被葬在缅甸州的狩猎营,一切从简、长眠于绿树碧草之下时,激起了他对动物死亡进行调查的渴望。《生命的涅槃》是这些调查的结果,照亮了大大小小的动物死后之景。



小至蝼蚁、大至巨型猛犸,从天上飞鸟、地上走兽、水下游鱼到各种植物,自然界中死亡不断发生,隐蔽的死后世界环绕着我们。但在自然界中,动物个体的死亡并不意味着终结,而是成为延续其他动物生命的“资源”,继续催生蓬勃的生命世界。海因里希展示了这个令人着迷的世界,考察了动物如何扮演“清道夫”这一古老、重要的角色,将死亡与生命联系起来,例如,老鼠死后如何被甲虫埋在地下成为它们及其后代的食物,鹿死后又有哪些动物“消费”它的尸体,鲑鱼死后它身边的生态系统发生了哪些变化,等等。书中还叙述了人类这一物种在进化历史长河中也曾扮演清道夫、回收者的角色,并严重威胁了其他物种的存续。

这本书真正关注的不是“动物如何死亡”,而是每种动物在死亡后,如何助力于延续其他动物的生命。这是关于死亡中新生的故事,关于大自然生生不息、万物涅槃重生的故事。