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据国外媒体报道，星际旅行

不仅是许多人孩提时期的幻想，更

是科幻作品的常见题材，但星际

旅行真的可能实现吗？

要开展星际探索，首先要有足

够的耐心。我们已经发射了几枚

按逃逸轨道飞行的探测器，这意

味着它们的目标是飞出太阳系，此

生将永远有去无回。最终这些探

测器都会变成一块块毫无作用的

金属，在虚空中呼啸而过。

星际飞行要想有所收获，探

测器必须飞得足够快才行，至少

要达到光速的十分之一。宇宙飞

船需要耗费大量能量才能达到这

样的速度。一个好办法是，让能量

的源头固定不动，然后在飞船行

进过程中设法将能量运送到飞船

上。利用激光也许可以实现这一

点，因为辐射很适合用于将能量从

一处转移到另一处，尤其适合长

距离传输，这些能量随后会被飞

船捕获，推动飞船向前运行。

这就是“突破摄星”项目的基

本原理。该项目的目标是设计出

一款能在几十年内抵达邻近恒星

的宇宙飞船。简单来说，该项目计

划在宇宙飞船上安装一面反光率

极 高的 大 型 太

阳帆，将飞船送

入绕地轨道，然

后用一束功率达

数百兆瓦的激光

瞄准飞船，从而

为其提供飞行动

力。

问题是，一道100兆瓦的激光

只能推动一个书包那么重的物

体。因此，假设我们用激光瞄准飞

船10分钟，为了让飞船达到光速的

十分之一，飞船的质量必须小于一

克才行，和一枚回形针差不多重。

飞船的质量不能超过一克，却

必须“五脏俱全”，摄像机、计算

机、电源、电路、外壳、天线和光帆

一个都不能缺。光帆的反光率还

必须接近百分之百，因为哪怕它只

吸收了一丁点激光辐射，也会将该

能量转化为热能。在激光功率达

100兆瓦的情况下，转化的热能会

将飞船瞬间融化，这对飞船来说

可不是什么好事。

此外，这艘小小的飞船将受

到尘埃颗粒的高速冲击、宇宙中

各类射线的轰炸，飞船内部精密的

电路系统也会因此受到干扰。

因此，可以说，利用我们现

有的技术（或短期内可能出现的

新技术），星际旅行必将困难重

重，甚至根本无法实现。

星际旅行真的可能实现吗？

图为“突破摄星”项目探测器抵达潜在的

类地行星比邻星b的概念图。飞船光帆的一角

可以看到代表激光的线条

什么是分子美食学？分子美

食学就是用科学的方式去理解食

材分子的物理、化学特性，然后创

出“精确”的美食。提出分子美食一

词的并不是某位大厨，而是匈牙利

物理学家尼古拉斯·库提（Nicholas 
Kur t i）和法籍化学家艾维·提斯

（Herve This）于1988年提出的。

而分子料理则是将科学家研

发的科学方式、烹饪理论，用于做

菜的一种方式。这是一种高科技的

烹饪方式，通俗地说，就是运用科

学技术，加上精确计量手段，通过

化学物理方法，制造出最奇妙的食

物的过程。分子料理就是把食物

看成一个一个分子的综合体，改变

食物本身的味道，制造惊奇。比如

它可以让马铃薯以泡沫状出现，可

以让荔枝变成鱼子酱状，也可以把

巧克力做成意大利面的样子……

匀浆机、冷冻干燥机、蒸汽加

热炉、真空蒸馏机、试管、X光、离

心机甚至超声波……有着众多高

科技设备的加持，才能改变食物的

构造和性质，使食物分子分解、形

态转化、香味提纯等。

分子料理可以说是米其林餐

厅最为青睐的烹饪艺术了，但是如

果囊中羞涩，去不了米其林餐厅，是

不是就和分子美食无缘了？事实

是，分子料理并非高大上，它就在

我们身边，比如棉花糖、豆腐、松花

蛋、果冻、奶粉等都是分子料理。

以承载着许多人童年回忆的

街边棉花糖为例，蔗糖晶体一进

入棉花糖制作机，热量就使分子

结构发生改变，喷射出的糖丝已

不再是原来的形态，而是由无数线

状的玻璃状的糖组成，绕在一起

就像是蓬蓬白雪。这样一说，分子

料理“高大上”的形象是不是瞬间

幻灭了？

看似高大上的“分子料理”，其实就是棉花糖

你有没有好奇过，为什么

广告中颜值极高的食物，在

拿到手后“长相”却分分钟变

残？难道广告里的是正版，而我

们吃的其实是山寨货？

其实原因很简单，因为用

于广告中的美食，都是假的。它

们极有可能只是食品造型师

花费数个小时创造的Camera 
Food，也就是“相机食品”。除了

用来拍摄广告，它们大部分都

不能食用。

在现实中很多食品无论怎

么制作都很难达到摄影师的需

求，有些食物的最佳拍摄时间

可能只有几分钟，而一次摄影

可能要持续好几个小时甚至几

天。

所以食品造型师们会利用

胶水、机油、纸板等各种道具

挑逗你的双眼，让原本颜值一

般的食物变得让人垂涎欲滴。

给广告食物美颜就是一

场脑洞与知识的比拼。通常来

说，食品造型师最常见的骗人

手段是“替代法”，也就是像上

文一样，寻找一些不仅能够完

美扮演原食材的物品，同时替

代者还需要更符合食物的美

感。

例如，你平时在谷物早餐

广告中看到的牛奶……其实

都是胶水：你平时看到的雪糕

更不会是雪糕，大概率是土豆

泥。这是因为摄影要用到聚光

灯，或是反光板，这样一来周围

的温度就会很高，对于拍摄冰

冻食物来说简直是个灾难。

总之，食品造型师们为了

获得最佳的拍摄效果，会使

用任何可能的方法去改造食

物，包括用吹风机给奶酪塑

身，或是用牙签把一些食材钉

住。

为什么你吃的食物
跟广告上的永远不一样？


