

物种笔记

AI专栏

# 摘尽枇杷一树金

梁永刚

“夏月枇杷黄似桔，年年新果第一批”，初夏时节，枇杷成熟。熟透了的枇杷金灿灿、黄澄澄，一串串缀满枝头树梢，熏风拂过，散发着芬芳馥郁的香气。枇杷的皮上带有微毛，果小肉薄，吃起来不过瘾，且有点麻烦，但吃时剥去薄皮，放入口中轻轻一抿，酸酸甜甜，夹杂着淡淡清香，流连于唇齿之间，惊艳了所有味蕾。

枇杷是我国传统名果，早在两千多年前就有栽培枇杷的史料记载。据《西京杂记》载：汉武帝营造“上林苑”时，有臣从四川夹江运来贡物十株枇杷树，作异果珍树种植。晋时左太冲的《蜀都赋》中说：“其园则有林檎枇杷，橙柿柿栲栳。”司马相如的《上林赋》中也有“枇杷燃柿，棣柰厚朴”的描述，司马相如将枇杷与沙果、柿子、软枣等齐美，足见对枇杷的重视程度。至唐时，枇杷已广植大江南北。

枇杷古称芦橘，因其色、形、味俱佳，又名金丸、蜡丸、红沙、芦枝。据说，枇杷一名来源于其叶酷似古代乐器琵琶，故取其谐音，得枇杷之名。据宋代《本草衍义》记载：“枇杷叶，形似琵琶，故名。”由于枇杷和琵琶同音，容易混淆，在古代还闹出了不少笑话。明代著名画家沈石田，一日收到友人送的一盒枇杷，信上却把“枇杷”写成了“琵琶”，沈石田有意开玩笑，回信说：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。”那位好友读了回信，深感惭愧，作诗一首，用以自勉：“枇杷不是此琵琶，恼恨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

枇杷鲜嫩多汁，酸甜适口，是初夏为数不多的佳果。在诸多水果中，枇杷也是极其独

特的，古人称枇杷是“枇杷秋荫，冬天开花，春天结果，初夏果熟，备四时之气，他物无以类者”。明代文震亨在《长物志》里对枇杷有独到的论述：“枇杷，株叶皆可爱，色如黄金，味绝美。”

枇杷味美，形色俱佳，历代文人都对它情有独钟，留下了不少吟咏枇杷的佳句：白居易的“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林”，宛如一幅初夏枇杷丰收的风俗画；杜甫的“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，活灵活现地渲染出江南枇杷成熟时的旖旎风光。除了杜甫和白居易，唐代诗人中吟咏枇杷的还有很多，譬如王建的“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”；岑参的“满寺枇杷冬着花，老僧相见具袈裟”；毛文锡的“春水轻波浸绿苔，枇杷洲上紫檀开”。

到了宋代，关于枇杷的诗句也有很多，写尽了枇杷的色、香、味之美。戴敏写过一首《夏日》，描述了对枇杷的喜爱之情：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”杨万里对枇杷也是大为称赞：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。”

因枇杷果皮金黄，故而在不少宋代诗人的笔下，枇杷有了许多美妙的别名称谓。譬如陆游把枇杷称作金丸：“难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。”苏东坡把枇杷称作卢橘：“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。”宋祁把枇杷称作黄金丸：“树繁碧玉叶，柯送黄金丸。”郭正祥把枇杷称作蜡丸：“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作荔枝看。未知何物真堪比，正恐飞书寄蜡丸。”

## “太空酒店”2025年投入运营？

俄罗斯卫星网近日报道，太空酒店的建造者称，他们计划建造的太空轨道酒店将提供豪华邮轮级别的舒适感、人造重力、地球美食和热水澡。酒店预计到2025年建成并投入使用，目前酒店的建造成本和居住价格还是未知数。

一家公司在网络上公布了其“太空酒店”的设计方案，该酒店名为“冯·布劳恩空间站”，是一个环形结构。空间站包括24个居住模块，一次可容纳400名太空游客。到2025年投入运营时，该酒店每周或可接待100名新游客。

团队设计师说：“最终，太空旅行将成为人们度假的另一种选择，就像乘船旅行或去迪士尼乐园一样。”据称，这些太空酒店不仅提供了人造重力，而且拥有舒适的自然材料内饰，以及电影院、酒吧和配备齐全的厨房。

当人们想到太空旅游时，首先想到的是令人望而却步的高价格。2001—2009年间，乘坐俄罗斯“联盟”号宇宙飞船飞行的价格在2亿—2.5亿美元之间。据称，他们的酒店一开始会非常昂贵，但随着时间的推移，价格可能会降低。他们的目标是让所有人都能享受太空旅行。

研究团队介绍，材料科学的发展使他们可以用轻质、易清洁的天然材料代替石头和木头。使用布料、暖色调的灯光和颜料，会让人有宾至如归的感觉。此外，该酒店的淋浴将使用“再生水”。

据消息，冯·布劳恩空间站只是一个概念验证，最终，他们将建造出能容纳1400人的“门户”，这一结构也将成为大型宇宙飞船带人前往火星或其他地方的中转站。



好书推荐

### 《银河界区三部曲》

作者：[美] 弗诺·文奇

出版社：未读·文艺家 北京联合出版公司

内容简介：千万年后的未来，宇宙秩序有了新的设定：以零意识深渊为中心，由内到外分为爬行界、飞跃界和超限界三个界区，文明发展程度依次升高，位于爬行界的老地球不再宜居，人类不得不另觅家园，散居于不同星球。

银河界区三部曲的关键事件是超级程序——“瘟疫”的苏醒。他“无法解释。无法描述。无所不知，无所不能，令人战栗不已”！他望向群星，筹划着灭绝宇宙。



《深渊上的火》是整个系列的核心作品，《天渊》是它的前传，《天空的孩子》是它的续章，三本合一，讲述了一场关乎宇宙不同星系、不同文明、不同种族的星际战争。

### 《魔法学徒的神奇花园》

作者：[意] 雷纳托·布吕尼

出版社：中国社会科学出版社

内容简介：仿生学是研究和模仿自然的学问，它能为人类提供高效、可持续的创新。室内蕨类植物吸收有害物质的本领，成为空气净化装置学习的对象；沙漠植物进化出的适应机制，为改进雨水收集装置提供了灵感。不仅如此，植物王国在众多领域为人类点亮智慧之灯，例如，设计信息交换网络、优化轻质环保的建筑设计、开发市场营销手段、实现人类光合作用等。“魔法学徒”雷纳托·布吕尼与他自然界中的特别顾问一起，通过9段科学之旅，为读者打开了一扇通往神奇植物世界的大门。

