

■物种笔记



五月榴花照眼明

梁永刚

“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”初夏时节，春红落尽，不与百花争春的石榴悄然开花了，叶翠如剪，繁花似锦，红艳似火，或单瓣或重瓣，有红亦有黄，开得灿灿烂烂，让人不禁眼前一亮。

细算起来，国人喜爱石榴有一些年头了。丹若、沃丹、金罍，仅从这些美好的别称就足以看出人们对石榴的喜爱之情。早在南北朝时，梁元帝萧绎便写下了《咏石榴诗》：“涂林未应发，春暮转相催。然灯疑夜火，连珠胜早梅。西域移根至，南方酿酒来。叶翠如新剪，花红似故栽。还忆河阳县，映水珊瑚开。”柳和榴同留谐音，于是自古就有“折柳赠别”“送榴传谊”的民间习俗，有些地方还把中秋佳节送石榴作为应节吉祥的象征。石榴果实籽粒多而丰满，民间谓之“榴开百子”，象征多子多孙，古人因以石榴为吉祥物。石榴五月开花，花红似火，故而民间又雅称五月为“榴月”。

石榴不是本土物种，是舶来品。据史料记载，石榴是从西域引进中原的。据西晋张华《博物志》记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名为安石榴。”关于石榴自西域而来的这段历史，在历朝历代的古诗中多次提及，譬如，元人马祖常写道：“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽。只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”明代杨升庵的《庭榴》诗曰：“移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为深秋能结果，肯于夏半烂生姿。翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。”

“争及此花檐户下，任人采弄尽人看”，石榴花就像一位素面朝天的寻常村姑，美得自自然然，美得没有雕饰，耐品也耐看。石榴花周身闪烁着质朴温润的光芒，照亮温暖了一个个琐碎庸常的农家日子。旧时乡间流行草木染，将白色的老粗布染成红色，石榴花是提取红色染料的最好植物。楚楚动人的石榴花像极了舞女的裙裾，故而把红裙称为“石榴裙”。梁元帝写过一首《乌栖曲》，里面有句“芙蓉为带石榴裙”。久而久之，石榴裙便成了女人的代名词。

“浓绿万枝一点红，动人春色不须多。”中国人向来喜欢红色，石榴花色彩艳丽，如火一般，象征着繁荣、美好、红红火火的日子。或许是哪位诗人无意中想到了“红红火火”一词，顿时灵光乍现，开启了以“火”喻榴花的先河。有两首写得最为生动传神，细腻感人。一首是唐代诗人杜牧的《山石榴》：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”杜牧写石榴花的红，写得别具一格，写花更写人。石榴花是如此可爱，以至于佳人要在头上栽花戴朵，直让人疑似要烧却翠云鬟，花红似火，人花相映，妙趣横生。另一首是元代诗人张弘范的《咏石榴》：“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。”你不得不佩服诗人丰富的想象力，巧用夸张之手法，写活了花之红艳蜂之惊惧：绿叶如烟，花红香溢，引得游蜂前来采蜜，但一见那猩红的花团，误以为是火焰，于是匆匆乘风逃走。

■好书推荐

《少年赫比》

作者:[美] 赫尔曼·沃克

出版社: 北京联合出版公司

内容简介: 住在纽约布朗克斯区的十一岁胖小子赫比，在学校、街头和乡村夏令营经历了种种冒险和遭遇。他聪明但不擅运动，他是老师的宠儿却笑料百出。他和“对手”伦尼——一个学习垫底、帅气高大的运动健将之间，充满着男孩子间的较量与博弈。凭借着聪明才智，赫比的发明让他在夏令营上大放异彩，赢得了暗恋女孩露西的青睐。但赫比的大胆行为也让他卷入了父亲公司的危机。赫比以孩子的勇敢和机智不但化解了自己和父亲的危机，也将成年人世界的虚伪击碎。

胖小子赫比在成长的路上，对世界充满向往，偶尔孤独、渴求，心存梦想和幻念……每个熟悉这种感受的人，内心都住着一个赫比。



《大英博物馆中国简史》

作者:[英] 霍吉淑

出版社: 读者出版社

内容简介: 该书由大英博物馆中国馆馆长、汉学家霍吉淑撰写，以承载着文明印记的文物为基点，透视其背后社会的人、事、时、地。有别于一般的宏观讲述，以物为线，从石器时代到现代中国，诠释数千年的文明脉络。



《重返查令十字街84号》

作者:[美] 海莲·汉芙

出版社: 南海出版公司

内容简介: 《查令十字街84号》1970年的出版令海莲·汉芙备受瞩目。1971年，海莲终于得以踏上她魂牵梦绕的伦敦，《重返查令十字街84号》就是这次旅行中的日记。日记中，她对逝去知音的追念、对英国古典文学与历史的热爱、旖旎的英国风物，都历历在目。海莲返回美国后，将日记与前篇一并出版，受到无数爱书人的追捧，“查令十字街84号”自此成为书痴圣地，成为爱书人之间心领神会的暗号。

