

>>>开卷有益

那一瞬间,他找到了生命的归途



摘自《月亮与六便士》
作者:【英】毛姆
出版社:江苏凤凰文艺出版社

我总觉得,有些人没有出生在
他们该出生的地方。命运把
他们阴错阳差地抛到了某个生存环境
中,可他们对自己心中的家一直怀有割
舍不掉的乡愁,虽然他们自己也不知道
这个家在哪里。在他们的出生地,他们
是陌生的过客,那些他们从孩提时起
就非常熟悉,曾逗留玩闹过的绿荫小
巷和熙攘街道,对他们来说终不过是
人生旅途中短暂停驻的驿站。他们可
能与自己的亲朋生活一辈子却仍像个
异乡来客,在自己唯一熟悉的生活场
景中始终孑身独处。或许正是这种陌
生感促使人们远走他乡,去寻找某种
可以与自己相随相伴的永恒的东西。也
许是某种根深蒂固的返祖本性召唤天
涯游子回到他们的祖先在远古时代离
去的那片土地。有时,一个人偶然来到
了某个地方,却匪夷所思地对这地方
产生了归属感。他在这里找到了他心
中一直在寻找的那个家。虽然这里的
景物他从未见过,这里的人与他素昧
平生,但是他会在这里安顿下来,仿
佛这里的一切都是他生下来就熟悉
的。最后,他会在这里找到安宁。

我给蒂娅蕾讲了一个名叫亚伯拉罕的犹太人的故事,那是在圣托马斯医学院认识的一个年轻人,体格粗壮,一头金发,性格腼腆,为人谦逊,但是才华出众。他获得奖学金进入医学院学医,在五年学习期间,只要他可以申请的奖项,他总是稳稳拿到手。他在医院当上了见习医生。没有人不承认他出类拔萃。最后他被医院选中正式入职,他的前程有了可靠保障。按人世间的事情推测,他会步步高升,走到职业生涯的巅峰。荣誉和财富都在

等着他。在正式入职之前,他想去度一次假,由于手头并不宽裕,他就到一艘开往地中海的货船上当起了外科医生。这种船一般是不配备医生的,只是因为医院里有个资深外科医生认识这家轮船公司的经理,碍于情面,他们聘用了亚伯拉罕。

几个星期后,医院收到了他的辞呈,他决定放弃这个谁都渴望得到的职位。此事引起轩然大波,各种稀奇古怪的谣言不脛而走。每当有人做了一件出人意料的事,他们身边的熟人总会从中推断出最令人匪夷所思的动机。只是他留下的空缺立刻有人填补了,亚伯拉罕很快就被别人遗忘了。从此他便音信全无。这个人就这样消失了。

大约过了十年后,有一天早上,我乘船抵达埃及亚历山大港即将上岸,我按规定和其他旅客一起排队等候医生检查身体。那位医生体格粗壮,衣着破旧。当他摘下帽子后,我注意到他已经秃顶了。我觉得好像以前在哪里见过他。忽然,我想起来了。

“亚伯拉罕。”我喊道。

他扭过头来看着我,一脸茫然,愣了一会儿后,他也认出了我,立刻握住我的手。一阵惊喜的寒暄之后,他听说我要在亚历山大港过一夜,便邀请我到英国俱乐部去共进晚餐。我们在餐厅再次见面时,我认真地告诉他,真的没有想到会在这里遇到他。他现在的职位仍很低微,从他的样子也能看出他境遇不佳。接下来,他就给我讲了他的故事。

在他启程去地中海度假的时候,他是一心打算要返回伦敦,到圣托

马斯医院就职的。一天早晨,货轮停泊在亚历山大港时,他站在甲板上望着这座阳光照耀下的白色城市,又看看码头上来来往往的人群。他看到了穿着破旧长袍的当地人,来自苏丹的黑人,成群结队、吵吵嚷嚷的希腊人和意大利人,头戴塔布什帽、神情阴沉的土耳其人,还有明媚的阳光和蓝蓝的天空。就在这时,他心里突然产生了一种感觉,一种他无法描述的感觉。好像是听到了一声惊雷,他说,随即又对这个比喻不满意,改口说就像是感受到了一种神示。似乎有什么东西触动了他的心,使他感到一阵狂喜,有一种获得了自由的奇妙感觉。他觉得自己回到了家,就在那一瞬间,他打定主意要在亚历山大城度过余生。他离开货轮没有遇到什么困难,二十四小时后,他就带着自己的全部行李登岸了。

“船长肯定觉得你发疯了。”我笑着说。“我不在乎别人怎么想。并不是我自己要这么做,是我心里有一种更强大的力量在左右我。上岸后我想要找一家希腊人开的小旅馆住下,在我四处环顾时,我感觉到我认识去这家旅馆的路。说了你也许都不信,我直接就找到了这家旅馆,看了一眼就认出来了。”“你以前来过亚历山大吗?”“没有。我从来没有离开过英国。”没过多久,他就在政府部门找到了工作,从此一直在那里干。“你从来没有后悔过吗?”“从来没有。一分钟都没有。我挣的钱刚够维持生活,不过我很满足。我别无所求,只希望在这里过完一生。我生活得很好。”

延伸阅读

1919年4月15日,毛姆代表作《月亮与六便士》在英国首次出版。一百年来,这部小说一直为人津津乐道,被翻译成62种语言,风靡110个国家,累计销量远超6000万册。

小说《月亮与六便士》成功塑造了一个勇敢追逐梦想的人物形象。主人公查尔斯已逾四十,家庭美好,事业有成,可是突然之间,他决定放弃所有的一切,放弃作为丈夫和父亲以及员工的责任,毅然决然地寻找自己灵魂的故乡,他跟随艺术的号召,最终来到了自然而又原始的塔希提岛,在这里,他创作了一幅幅经典名画,成就了身后名。

主人公查尔斯不顾一切地追逐梦想,看起来是多么的疯狂和不切实际。可是尽管如此,这种疯狂还是毫无例外地撩动了读者渴望理想的心。

我们究竟要成为什么样的人?我们到底想要过什么样的生活?

这个问题任谁都无法回避。小说所探讨的正是与当下社会需求完美契合。用《皮囊》的作者蔡崇达的话来说:“《月亮与六便士》探讨了人生很核心的一个命题,也是现在很多年轻人都会面临的问题:你怎么和你的自我发现、自我期许、自我愿望相处。”