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“孤独”是自得其乐的独处，是自成体系的完

整。就像一个小女孩在嘈杂的房间的一角静静地

折纸、画画、凝视着鱼缸中的小鱼，心无杂念，旁若

无人，那是一种将散轶于外部事物之中的眼光引回

内心世界的专心致志，那是一份心境平和的自给自

足、清明安和而无所外求的精神圆融。而“寂寞”是

无可慰藉的空虚，是急于冲破的樊笼，深陷其中的

人往往不知道做什么好，做什么都沉浸不进去，都

打不起精神，都不快乐……那是一种无所适从的

“自厌”，那是自我心灵之火熄灭时的憔悴沮丧。

“孤独”是由自我思想的丰富性而带来的对独

处的近乎贪婪的偏好与享受，那是一种对自我充实

饱满的精神生活的不紧不慢的消化、悠然自得的回

味，娴静而从容。而“寂寞”是由自我内心的荒凉、思

想的贫乏而引起的对独处的恐慌，精神的空洞使我

们直觉到生命的虚无，情感的真空使我们怀疑自我

的存在，那是一种灵魂中空的干瘪，是绚烂的烟花

在高空瞬间绽放、又坠回广漠低沉的黑暗中的无

望，焦灼却疲乏。

“孤独”源于精神的自由自在，即使身处闹

市、被人群包围，也依旧如急流中的一块浮木、沙漠

中的一位托钵僧，穿行人世，心无纤尘。当你沉入自

我并享受孤独时，人群在你眼中自动隐退，因为喧

嚣业已从你心中淡退，或者说，你业已从喧嚣中淡

退。而“寂寞”是一种病，源于心灵的饥饿、精神的营

养不良，它需要用人群与喧闹来治疗，像病人一样需

要身边常有人陪伴，它需要用迎来送往来遗忘内心

的狂躁不安。

孤独不是一种姿态，而是一层心境。“重要的

不是离群索居，而是独立思想”。不必去刻意寻找

一个偏僻的角落，从而隐居于孤寂之中。孤独本就

是自我心灵的诗意栖居，环境固然有一定的激发效

果，却不起决定性的作

用。孤独是在闹市中“心

远地自偏”的出离。

孤独很多时候的表现形式是沉默，但沉默不足

以代表孤独，孤独与任何可见可闻的形式无关。孤

独源于思想的充沛饱满，是思想自发的精神流浪。

孤独不是人类刻意的自我培养、自我要求、自

我改造，不是人类文明的产物，而是自然最古老的

真相，是万物最原始的本来面目。人在离开母体

之后，一直是孤独的，我们的皮肤隔开了我们与外

界，我们孤单地蜷缩在自我的皮囊之中。传说中

神是孤独的，正因为如此，他造出了人来和自己做

伴；真理是孤独的，正因为如此，能与之亲近的人

永远只是极少数。我们所居住的这个热闹的地球是

孤独的，在广袤的宇宙中，它不过是一个孤独的蓝

色的小点，淹没在无边的静默之中。

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

韩愈的这首诗令人想起汤显祖的《牡

丹亭》，杜丽娘在游园之前看春天，对春

天的形容——“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾

春如线。”蛛网般的丝线，被微风吹进闲

到空旷的院落——在二八年华的少女杜

丽娘眼前，春天恰如这些在风中飘浮的游

丝，在阳光下一根一根抽开，在春风中闪闪

摇漾……诗人要有什么样的心，才能去发

现润如酥的小雨，还有这如丝袅袅袭来的

春天呢？接着，远远看，连成片的草地似乎

已经满是绿色，但是近了去看，却又好像

没有了！在远方的淡淡的一抹，在眼前却

消失了。这一视觉偏差，对于寻春探春的诗

人，是一个“谜”。

（文 于丹）

【开卷有益】

孤独≠寂寞

《好的孤独》
作者 陈果

出版社：江苏凤凰文艺出版社

作为复旦名师，陈果不仅是学生们的“心

灵偶像”，还火出校园爆红网络，拥有一大批

忠实粉丝。8年前，一位调皮的学生把陈果的

几段课堂视频传到网上，视频中她妙语连

珠，一手夹着粉笔一手插裤袋，霸气侧漏地谈

论着——“朋友是无用的”“孤独和寂寞不是

一回事”“只有成熟，才能对抗衰老”……这几

段广为流传的视频，直到今天，还时常刷屏我

们的朋友圈，令网友们直言“震撼人心、百听不

厌”“从她的课里找到了力量”。

为了系统总结自己近10年的教学心得，陈

果在2017年出版了自己的第一本书《好的孤

独》，《好的孤独》沿袭了陈果的一贯风格，针

对当前每个人生命中都会遇见的种种问题，提

出了很多看似具有“颠覆性”，其实又逻辑清晰

的观点。

【诗情画意】
● 编辑推荐

人对春天的憧憬总是来得格外
细腻。中国人的诗情，总是在早春时
节活泼地醒来，从心头到笔端，舒展
开一些美丽的发现。
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雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北

枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。

芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊

前百计见春归，莫为伤春眉黛蹙。

这首诗，开首两句，写了从残冬进入早

春时天空的变化：不知什么时候，某一个刹

那，沉沉的雪云“乍变”，一下子变成了春云

拥簇。就在天空云朵变化的一瞬间，大地

上的诗人开始感慨逝水流光，“渐觉年华

堪纵目”。在这样的早春，人眼中、心中的一

切，是如此舒展，又带着些许惆怅。

《玉楼春》
冯延巳

《早春呈水部张十八员外》
韩愈


