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简介：比利·米勒是二年级的小学生了，他担心得了不得，因为他怕自己不够

聪明，跟不上二年级的学业。他的担心也不是一点儿道理都没有。两个星期以

前，他为了捡被风刮跑的棒球帽从护栏跌落，再次睁开眼睛的时候发现自己躺在

医院里……

比利·米勒是二年级的小学生了。今天是他新学期开

学的第一天，他却担心得了不得，因为他怕自己不够聪

明，完成不了二年级的学业。

他的担心也不是一点儿道理都没有。两个星期以

前，他们全家人驾车去南达科他州黑山地区的拉什莫尔

山游览。回来的路上，比利·米勒和家人在明尼苏达州的

蓝色地球公园停留了一会儿，准备去观赏快乐的绿巨人

雕塑。比利一眼就从蔬菜罐头和速冻蔬菜的标签中认出

了绿巨人。绿巨人雕塑非常壮观——那么高大，比利这

时才知道原来颜色可以绿到极致。

比利头上戴着一顶崭新的棒球帽，上面用银线绣着两个亮闪闪的字：黑山。那天

刮着很大的风，旁边旗杆上的旗子在风中猎猎作响。比利冲在最前面——比家人先一

步踏上了瞭望台。

他刚在绿巨人那两条巨大的双腿间站好，突然就起了一阵强风，一下子就把他的

帽子掀开了。

他的棒球帽被风刮跑了。比利想都没想就立刻追到护栏旁，他踩在

护栏中间的横木上，把身体尽量朝前探出去。然后，他跌到下面的人行

道上去了。

比利再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在医院里。他的父母和三

岁的妹妹萨莉正陪着他。他称呼自己的父母为爸爸妈妈，称呼妹妹萨

尔，家里的每个人都这么叫萨莉。

做完检查后，医生宣布比利除了额头上起了个包，身上其他地方一

点伤都没有，简直就是个奇迹。“是你跌落的姿势保护了你。”医生告诉

比利，“小伙子，你真幸运。”

 “而且爸爸还把你的帽子捡回来了！”萨尔说。

他们回到家后，比利很自豪地跟他的好朋友奈德

展示他头上的包和帽子。他还打电话把这件事告诉了祖

母。一切都很正常，直到几天之后的那个晚上，比利偶然

听到了他父母在厨房里的对话。

“我非常担心他。”妈妈说。

“他很好啊，”爸爸说，“每个人都说他没问题。他的

样子看起来也不错。他没有问题。”

“也许吧！”妈妈说，“可我担心过一阵子问题就会出

来。他可能会忘记一些事情。”

“他已经会忘事了。”爸爸说，“他已经七岁了。”

“你知道我是什么意思。”妈妈说，她停顿了一下，“或者他在学习上会变

得迷糊，又或者……”

比利只听到这么多。他悄悄溜回自己的房间，然后把门关得紧紧的。他就

是从这一天开始担心的。

比利心里的担忧他谁都没告诉。有时候，他觉得不知道如何跟别人说他

心里的想法。他心里有很多话，可就是不知道怎么说出口来。这种情况经常发

生，自己摔伤之前就这样。
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“新学期第一天快乐。”妈妈说。

“新学期第一天快乐。”爸爸说。

比利老早就发现他的父母喜欢把对方说过的话重复一遍。

妈妈冲进厨房，她没有时间坐在桌边吃早饭了，就把爸爸的烤

面包片和咖啡偷偷吃掉几片、喝掉几口。她把放在长台上的大帆布

包拎起来，检查物品是否带齐了。

今天也是妈妈新学期的第一天。她在街尽头的一所高中当英

文老师。

比利吃着煎饼，爸爸又把西尔弗老师的来信大声地读了一

遍。西尔弗老师是比利二年级的老师，这封信是她暑假时寄来的。
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