
并没有答应送你一座玫瑰园

伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖

毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从

来不说哪本书好，也不费神听人讲价。客人不免

一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合

意。老先生听了也不动心，只说：“我并没有答

应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要

吧！”

书本像世事，摊得开的，骗不了人：里头有

花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应

送谁一座玫瑰园。这倒是真的。

（董桥）

【语丝】

迎向风雨

我曾经因为有几个大学生登山迷途丧

生，而访问某位登山专家。其中一个问题

是：“如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该

怎么办？”

登山专家说：“你应该向山顶走。”

“为什么不往山下跑？山顶风雨不是更大

吗？”我怀疑地问。

“往山顶走，固然风雨可能更大，却不足

以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小

些，似乎比较安全，但却可能遇到暴发的山洪

而被活活淹死。”登山专家严肃地说，“对于风

雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却能

获得生存！”

除了登山，在人生的战场上，不也是如此

吗？

（刘墉）
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年轻时，我和许多人一样，曾着手把一切自

认的人生美事、人生渴望，列成一张明细表，其

中包括了健康、英俊、爱情、智慧、才能、权势、名

誉、财富……

清单完成后，我十分得意地把它交给一位

聪明睿智的长者过目，他是我当时的良师，也是

我心灵上的典范。

现在回想起来，或许是为了向他炫露我的

才华及梦想吧？当时我把表单递给他，自信地

说：“这是我生命中最大美事的总和，若都能拥

有，我就拥有最幸福的人生了。”

那位老人的眼睛深处闪过一股谐趣的光

芒，他告诉我：“这张清单棒极了。”接着又若有

所思地指出：“内容搜集得很齐全，顺序也安

排得很合理。可是，年轻人，你似乎略掉了最重

要的一项。如果你忘掉了这一项，那所得的种

种，就都会成为可怕的痛苦。”

“哪一项没有列进去呢？”我问。他拿起一

支红笔，掠过表单，然后一笔勾销了我所有的青

春美梦。他在表单上写了几个字——心灵的宁

静。

他说：“这是命运之神保留给她特别眷顾

的人的礼物。她赐给很多人才能、财富、名誉和

美丽，可是，只有‘心灵的宁静’，是她应许的最后

奖赏，也是她至爱的表征，所以她颁赐时也最为

审慎。”

我当时迷惑不解。许多年来，我仍不停地

追逐着这些梦想，却发觉自己始终得不到我想

要的充实和快乐。

如今，我终于了解了老人的话——唯有获

得“心灵的宁静”，才能拥有真正的生命，也才能

不再为烦恼所牵绊。

（张国宾）

最近在重温茨威格。 
《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四

小时》《一颗心的沦亡》《恐惧》……从这些著作的名字就

可以看出，茨威格善于探索人的心灵世界。虽然，人的心灵

是一个幽暗曲折的神秘世界，想要进入，何其难，可是茨

威格说：在我们试图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就

亮有智慧之灯。 
他对作品中人物心理的描写极其到位，将人在无意识

状态下的心态和意识流动，写得令阅读者仿佛潜入了人物

的内心。罗曼·罗兰说他是“灵魂的狩猎者”———蹲在暗

处，悄悄等待，然后悄悄捕获人的灵魂，进入猎物的内心

世界。 
茨威格出生于奥地利维也纳的一个名门望族，生活

优越，然而他并不满这样的生活，而是全心投入艺术的创

作之中。 
作为一个犹太人，二战期间，德国法西斯将他的国家

吞食，他的整个民族都受到前所未有的惨烈杀戮，无数犹

太人被投入毒气室或绞索圈。茨威格也成了一位流落他

国的流亡者。作为一名相当有名望的犹太作家，他的处境

比普通犹太民众稍稍好些。 
他冒着巨大危险，竭尽所能帮助那些受到迫害的犹

太人逃离法西斯魔掌，他说：“我的一半时间都用来办理

许可证和筹措路费，你们想象不出这有多么困难，多么费

力，其他一切相比而言是微不足道的。” 
1942年，是黎明前的最黑暗时刻，茨威格眼睁睁看着

自己的同胞和民族被灭绝人性地大规模消灭，而自己却

无能为力。精神上巨大的痛苦，让他难以承受这份生命之

重，怀着对现实世界巨大的失望和对人类理想的破灭，在

异国巴西，与妻子双双服下剧毒药物，离开这个他不愿再

逗留的世界。 
事实上，可能在某些局外人看来，茨威格完全可以

不必去选择离开世界，因为当时他的文名煊赫，虽然他是

犹太流亡作家，但巴西政府给予他很高礼遇，他衣食无

忧，他拥有无数崇仰者，他的作品朗诵会，人满为患。 
但他说：“我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，我的力

量因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。我向我所有的

朋友致意!愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升!而
我这个过于性急的人要先他们而去了!” 

那天偶尔看到刘白羽的《谈艺日记》之一，说到川端

康成的决然离开，是因为精神世界与现实世界有着一种

不可调和的相悖之处。 
茨威格何尝不是如此呢?他们都有一双太过雪亮的

眼睛，而这双眼睛，又正好看见了那些暗夜里的悲凉。

雪亮的眼
暗夜的悲 心灵的宁静


