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正
如历史是由一个个偶然

性构成的必然性不受控

制地前进，人类的嗓音久久地回荡

在古往今来的大道小路上：我们看

到苏东坡在月下与友人合一曲小板

吟诗歌，中世纪的流浪歌手在城堡

间传唱着帝王的故事，再到今天的

流行艺人在镭射灯下撕心裂肺地无

病呻吟着的情歌，经久不息。

赋予歌以独立生命性格的，当

然是它的内容物，内容物的感染

力。人类的每一个时代都会有歌者

赋予其生命意义，在传播过程中与

人类群体共鸣，为歌注入魂魄。往往

这样的歌道尽了歌者的心声。五十多

年前，鲍勃•迪伦在马丁•路德•金的演

讲后演唱的《答案在风中飘荡》，令

多少人为之动容，就是因为它是迪

伦对当时美国社会的质问，更是黑

人民权运动所有捍卫平等的人士的

心声。歌者，亦是凡人，当这种真挚

的歌声道出一群人乃至所有凡人的

心声、想法时，它的感染力就赋予了

歌以独立生命，拥有那个时代人们

对生命意义的普遍性追求，婉转动

人，如星火燎原般迅速传播。

歌的独立生命性，表现出来的

是你不知它会几时流行，也不能意料

到它有几重意义，更无法控制它的

流传，海子那一句“面朝大海，春暖

花开”在初创作时更多的带有诗人

忧郁、苦闷的思想，但在文青们的传

诵中，到今天逐渐幻化成为一种对

诗意美好生活的向往，依然流行。它

的火，是由于契合了不同时代人们的

某种心愿、意识形态：上世纪80年代

的精神压抑，现世人们对诗意生活

的渴望或者说追随附庸……

因此带有独立生命性的歌在时

代间四处流转，它的身上带有了时代

的烙印。于是我们回过头来看歌，在

歌中看到了一个时代的风貌。正如

迪伦的歌代表了那个时代的那场运

动，所以说一首歌就是一个时代。每

一首歌都因着其千差万别的面貌

而呈现出一个时代的特色、各成一

调，而当歌声的絮语逐渐聚拢时，我

们会神奇地发现成千上万的歌在

呼唤着同一个声音，比如美好的爱

情、自由、公平、正义等，它们在一起

形成了人类历史上巨大的面容。时代

之歌，最终组成了人类的历史。

创作者写一首歌，并不知道那

首歌是否会“流行”，甚至长期流

行，成为“经典”。一旦“流行”，就代

表歌里有种东西，能够打动当时社

会上很多人的心。如果长期流行，代

表着那首歌里有种东西能够跨越时

空，触动不同时代的人心。所以一首

好歌一旦被创作流行之后，它就不再

属于创作者，它就有了独立的生命意

义，它不仅能在当时掀起一阵阵风

潮，打动人心；而且人们聆听歌时，能

听出一整个时代。人类的呐喊，尽在

其中也。

“老板，一杯奶茶。”“好嘞，还

是老样子？”“对，谢谢啊。”

这家奶茶铺开在我家对面的

地铁站里已经很久了。店面不大，工

作区域极其狭小，说是奶茶铺却只

有一个外卖窗口，还总是亮着昏暗

的光。地铁站里人来人往，人们一

次次擦肩而过却鲜有人和这间小

小的奶茶铺有过哪怕一次的目光交

集。可对我而言，这家奶茶铺带给

我的，是一种有别于其他饮品店的

不同寻常的味道。

我原来并不是一个喜欢喝奶

茶的人。但有一天我路过这家店时

突然心血来潮，于是点了一杯珍珠

布丁奶茶。店员十分专注地听着我

的要求，似乎是在听一个重要的报

告一样，然后开始迅速地为我制

作奶茶。在她制作奶茶的时候，我

把眼前这家店打量了一番。之后，我

发现我似乎不该称那位忙碌的女

士为“店员”。“老板”这个称呼显然

更为恰当——因为这家小小的店

铺里，只有她一个人。当我还在思

考的时候，她为我递上了装着奶茶

的纸杯。“要帮你打开吗？”她微笑

着问道。此刻我才有机会正视她的

面容：她似乎有三十多岁，皮肤黝

黑，虽然长得不美丽但有着温暖的

笑容，不过口音是外地口音，应该是

外来妹。我接过奶茶，掏出钱包中的

10元，刚想拿出剩下的两枚硬币，却

被她阻止了。“就收你十元吧，你第

一次来，还有两元钱就打折了，你们

学生的零花钱也不多。”我顿时感到

十分惊奇，却不知该说什么好，于是

只能捧着奶茶杯匆匆走出地铁站。

在此之后我便经常光顾这家

奶茶铺了。倒不是说这家奶茶铺的

奶茶有多么好喝，只是这家店的

老板待人十分真诚热情，总是使我

有一种说不出的亲切感。可是，即

使是再亲切的人，也会有遇到不太

友好的人的时候。有一次，当我在

和老板聊天的时候，一个尖细的

声音突然打断了我们。“哎，171路
在哪里乘？”我循声望去，只见一

个四五十岁的时髦阿姨不耐烦地

看着老板。老板一下子语塞了，接

着说，“对不起我不知道，问问地铁

工作人员。”她没有得到想要的回

复，就扔出一句“乡下人”，然后自顾自

地走了。老板无奈地叹了口气。“我是

乡下人，好不容易开个小店，我每天坐

地铁过来，一上班就是一天，从来不

出站的，我哪里知道公交在什么地方

啊……每次有人问我，我都很着急，但

他们都以为是我不告诉他们，不过

我以后买张地图，唉……”那天的奶

茶，甜中似乎也带着些苦涩。然而

也是在那天，我突然发现了这家奶

茶铺的奶茶和别的奶茶的不同之

处。虽然不是最好喝的，却是最醇

正的。那是她用心制作出的美味，那

一杯杯奶茶就像她纯朴热忱的内

心一样温暖着我。社会上，奶茶不

少，但用各类添加剂、香精调出的奶

茶已经太多，像这样醇正的奶茶实

在太美好了。

“你的奶茶，回家路上注意安

全啊。”“谢谢老板。”我捧着奶茶走

出地铁站。

然而我的心却留在奶茶铺子里

了。
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