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老
人坐在门口，吧嗒着一

杆自制的旧烟枪。陈旧的

木扎脚下依然是沉积了几千年的黄

土。

不知从什么时候开始，他好像总

是坐在院子门口呆滞地望向通向远

方的路。是从老伴离开的那一天？还

是从儿子背上行囊踏上远程的那一

刻？

没有人能回答，唯有耳畔呼啸的

风沙。

伸手摸了摸脚边又在熟睡的

老土狗，却没有丝毫动静。它早已老

了，再不会奔跑在门前那条凹凸不平

的土路上了，蔫着脑袋，没有一丝生

机。

而他呢？他也老了，耳已听不清

长空鹰啼，眼已望不穿黄土万里。

一个生活在黄土高原上强壮的

汉子，如今只能与寂寞门庭相伴，守

着残喘的时日，在无望的等待中活

着。

他拄着一根干枯的树干，颤颤

巍巍地走到路上。

一排单薄的篱笆隔开了这个小

小的院落，里面是他栖息的狭小天

地；外面，走过那条土路，能望到千万

里的黄土，能到达远方的城市。

十多年前，令他引以为傲的儿

子，踏着这条小路，走出了这荒凉

的黄土塬。没有回头，只有迈向另一

片天地的决然。他很想叫儿子常回

来，可他什么也做不了，他第一次为生

活在这里而自卑。望着儿子渐行渐远

的背影，他感到劳累，感到孤寂。

他深情地注视着那条路，他

熟悉的，甚至每一块凹与凸，依旧

如故。在这条路上，他曾经挺起胸

脯，拿着锄头，高傲地走向他的土

地；也曾戴着红花，牵着新娘，幸福

地走向他的新房。

尘归尘，土归土。几十年一

晃，他又像儿时玩耍一样，立在门

前，望路而思远。

也许他已经被遗忘了，就像这些

黄土。人们在这里被哺育，却又急于

离开，不愿回头。

门是路的起点，千万里行程始于

迈离门槛的第一步；

门也本应是路的终点，风尘仆

仆，终至归处。

而他所望的，不过是被遗忘的门

与路。

黄土筑成的一切，屹立于此，华

夏民族起源在这里，而时光却又选

择把这里忘记。千沟万壑的黄土高

原上，有无数孤寂的门与路，也有无

数老人等待着归家无期的子女，守望

中，都是一样的孤独。

他叹了口气，又坐回了木扎

上，望着门前，通向远方城市的那条

路。

点评：本文选材独特，借门前路

上的描写，小作者关注的是城市化

进程中的社会问题，那些远离农村

的新城市人，那些黄土地上的空巢

老人，那些守望，那些孤独。文中有

细腻的描写，有精炼的议论，切入点

很小，却最后放大到了无数家庭的内

里，深入到了整个民族的根源。结尾

意味深长，引人深思。

一
切的一切，都从指尖与琴键

的那场邂逅开始……

那时我6岁，老师还是满头的黑

发，琴房里除了老师讲的话以外，一切

都使我感到新鲜。我从小与其他孩子

不同，不爱说话，也很难专心完成幼儿

园手工作品。母亲生怕我这样的性格以

后会出现问题，打听能通过学习音乐改

善，又因为钢琴是乐器之母，就送我去

学琴。 
那时的老师就像我的爷爷——

哦，不，比我爷爷还慈祥些——至少他

不凶我。我多么希望老师永远是这样和

蔼可亲的，直到有一天他向我表现出了

他作为教师的另一面。

我清楚地记得那首圆舞曲，老师让

我回家练，过了一个礼拜还弹得断断续

续。在弹奏时我简直不敢瞥老师，只听

见他沉重的呼吸声越来越重，重过钢

琴最低的音。终于，他无法忍受这残缺

的音符排成的调子，他站了起来，将我

的手从琴键上撇了下去：“不要弹了，练

都没练在弹点什么！”我吓得站了起

来，我从没见过老师发火的样子：怒目

圆睁，满脸通红，眼神中带有随时会爆

炸的凶悍。我这才意识到我犯了严重的

错误，从琴键上跌落的指尖跳动着痛

意。我忍不住哭了，老师叹着气坐下，时

间仿佛被拉长，拉长……最后静止了。

“你不练习怎么进步？”老师张口

打破了沉寂，“你当自己还小，学琴玩

吗？我女儿像你这么大的时候，弹得可

能还没你好，可她一直在努力。你是个

好苗子，起步也不算晚，努力点看看自己

究竟能到什么程度不好吗？”

音乐改变了我的性格，使我变得开

朗，可以专注，同时也让我猛然醒悟：音

乐不再是调节性格的工具，需要认真地

对待。弹错一个音符，毁了一个旋律，是

对音乐的亵渎。

当指尖再次触到琴键时，触到的

不只是音符，它多了些成熟，多了些真

诚，敲击出的不只是乐音，还有眼中的

坚定和一份认真。

指尖在琴键上飞舞，一晃就是十

年。我的手已经大到可以横跨九个白

键，个子也渐渐超过老师，而老师的头

发却从鬓角开始，直到满头白发。

我并不能理解十年的岁月对人的

改变为何如此之大，不如我所希冀的

那样，老师慢些变老，我慢些再长大。步

入高中，由于学业繁重不能再去学

琴，细数着指尖下的时光，仿佛白驹过

隙，又仿佛过得很漫长。我仿佛彻悟了

些什么，又反应得太迟钝——

所谓师生一场，只不过意味着，他

白头，你长大；他背渐驼，你身渐长；你

挥手告别，他转身迎接……彼此的岁

月有了交集，就像果子在树下享受了一

段荫蔽，躲避了一阵风雨，待成熟后离

开，树又将迎接新的果实。老师虽逃不

了老去，但他一直活在那么一群学生

的青春里。而他与我指间下的青葱岁

月，就让它变成一圈圈的年轮，伴随着

树，装点着，丰富着他的一生。

惟愿这段指尖下的青葱岁月在我

们的生命中，都是收获的季节。

门前路上
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指尖下的青葱岁月
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