摘自《谁把橡皮戴在铅笔头上：文具的千年演化史》

作者：[英]詹姆斯·沃德

出版社：重庆出版社

我们从小就结识了铅笔，长大之后才开始用钢笔。因此，我们想当然地认为，铅笔的历史比钢笔的悠久。铅笔十分朴素，尤其是笔身，既不是塑料管，也不是金属管，而是普普通通的木头，材料古朴简单。可是，木制铅笔的历史并不像我们想象的那么悠久。可以说，铅笔既比“铅笔”一词的历史久又比它的时间短。尽管这句话读起来有点莫名其妙，但也有几分道理。早在铅笔发明之前，就已经有了“铅笔”这个词，只不过，这里所说的“铅笔”并非我们如今所用的那种传统木杆铅笔。

penicillum这个词跟penis（意思是“尾巴”）源于同一个拉丁词词根，是一种细头画笔，用来创作精细的书画作品（画笔用的毛来自动物尾巴。幸好，我们的目的看起来还算单纯，否则，我们真该为此残忍之举感到脸红）。由此，penicillum演变为古法语词pincel，最终进入中古英语，变成pencil。不过，直到16世纪初，pencil这个词才有了“铅笔”这层意思，在那之前一直指的是毛制画笔。这里的“铅”也有误导性——古希腊和古罗马人用的尖笔是用铅做的，但我们现在用的铅笔并不含铅。这可让人松了一口气，因为铅的毒性很强，不适合用来做小学生使用的铅笔（除非你不喜欢那些小孩）。

铅笔的起源，要从16世纪初坎伯兰一个暴风雨肆虐的晚上说起。具体是哪一年，已经不得而知。不过，流传最广的说法是：当晚，一袭狂风连根拔起凯西克镇（Keswick）附近博罗代尔地区（Borrowdale）的一棵参天橡树，露出一块矿床，里面是一种神奇的黑色矿物质——石墨。人们给这种新物质起了很多新名称，例如“黑色铅”（black lead）、“kellow”“killow”“wad”或“wadt”，这些词都跟“黑”有关，不过，最常用的称呼还是“黑铅”（plumbago），因为它跟铅很像。因为石墨跟铅相似，才有了“铅笔”这个词，成了一个奇怪的语言学巧合，这就像手机虽是电话却可以用来“拍照片”，买来的烤菜豆包装虽是“锡纸盘”，但其实是铝做的。

附近的农民发现这种他们称之为“wadt”的材料很有用，可以拿来给自家的羊做记号，很快他们又发现wadt还有其他用途。用线把石墨条缠好，就不会弄脏手。截至16世纪60年代末，铅笔传遍了整个欧洲。1565年，瑞士自然学家康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）出了一本关于化石的书——《关于化石、宝石、石头、金属等一切物质的相关书籍，多数为首次出版》书中有一段对铅笔的描述：

尖头笔用于书写，由铅（也有人称之为英格兰锑）制成，把一段铅削尖，嵌于木杆中。

格斯纳说的这种铅笔并非我们今天常用的那种。我们所用的铅笔里的笔芯并不是铅，而格斯纳说的铅笔则在木杆中嵌入了铅。画家画素描时，常用铅笔套套住石墨、粉笔或是木炭。铅笔套一般由黄铜制成，呈管状，两端都有切口。用的时候，粉笔或石墨分别插在两端，用金属环固定。17—18世纪，这种铅笔套越来越流行，直到现在，有些画家仍然在用这种铅笔套。铅笔套可用来套各种绘画材料（粉笔、炭笔、石墨条）。而铅笔杆，用途正如其名，只用来套铅芯。杆身由木头或金属材料制成，把黑铅一端削尖，另一端套进锥形金属杆，再用螺纹固定好。绘图员偏爱铅笔杆，用它画出来的线更精准。铅笔杆慢慢演变，终成了自动铅笔。