梁永刚

玉米是地道的“黄金作物”，籽粒以金黄居多，也有红、白等色。玉米是没有争议的舶来品，原产于中美洲，历史上曾被称作玉蜀黍、番麦、西番麦、番大麦、西天麦；又因其曾作为进御之物，故而又叫玉麦、御麦、御高粱。具体到中国的不同地域，和当地方言掺乎起来，玉米的别名就更多了，譬如苞谷、玉麦、玉芦、玉高粱等。

据史料记载，玉米传入我国的时间大约是在明代中期。不过，最初人们引进玉米，不是作为口粮，而是用来制作副食品的，比如爆玉米花，就是明人非常喜欢的零食。李时珍的《本草纲目》中就有相关的记述：玉蜀黍“子亦大如棕子，黄白色，可炸炒食之。炒拆白花，如炒拆糯谷之状”。由此可见，当时人们主要是将玉米当作零食，或炒或炸，类似于今日的爆玉米花。

在秋收这场乡土气息浓郁的露天大戏里，和红薯、黄豆、芝麻等诸多秋作物相比，玉米绝对是秋庄稼中的主角。当金色的秋风褪去青纱帐最后的一抹绿色，玉米便开始粉墨登场了。

农人们匆匆的脚步在田野阡陌上窸窸窣窣地响起，走进地里随便撕开一个玉米穗的胞衣，用指甲使劲掐掐饱满发亮的玉米粒，或者抠下几粒放到嘴里咬咬，坚硬的玉米粒在嘴里发出嘎嘣的脆响，农人的脸上流露出丰收带来的特有的踏实！