上海中学东校 八（8）班 吉依晨

这三年以来，我无时无刻不想重回那一天来弥补我的遗憾，惩罚我的无知，把她留在身边共度珍贵的时光。

小时候，是太外婆陪着我长大。我是举巷闻名的“皮大王”，妈妈也常对我长吁短叹。但我却独爱太外婆，尤其在她为我洗澡的时候。当她捧着一汪温水淋到我背上，也捧起了一个个果香满溢的沐浴露泡泡。这些泡泡轻飘飘地浮在她指尖，折射出或红或橙的光点，把我看得目不暇接。我的皮与闹就立刻“老实”了，这时，太外婆就会和我绘声绘色地说些街坊邻里的有趣故事，我听得咯咯大笑，笑累了，便渐渐在太外婆香香的怀里安然入梦。这一洗就是三年。

可等几年后的暑假再回到她身边，我却已不再需要她给我洗澡了。她和我记忆中的模样似乎相去甚远，她手心的掌纹、果香的怀抱和温暖的声音都带了更多岁月的痕迹。有时和她擦肩而过，能闻到她身上挥之不去的“老人味儿”，怪异且难以言说，令人不想靠近。

但她仍喜欢和我凑在一起闲话家常。太外婆的家长里短无外乎坊间八卦。我硬着头皮应付了几句，哼哼唧唧，算是回应。但她的唠叨还在我耳边发出内容模糊的“嗡嗡嗡”的声音，一次又一次，我终于忍无可忍，冲她大喊：“太外婆，你能不能不要再唠叨了？还有，你身上的味道好奇怪，以后能不能不要靠近我？”太外婆愣住了，唠叨戛然而止，一时似乎不知如何反应，眼眶也渐渐红了。

我心中“咯噔”，想着我的话是不是刺伤了她。“太外婆，我……”我试图去拉她的手臂，打破这几秒钟令人窒息的沉默，岂料微信提示音不合时宜地发出熟悉的声响。她慢慢地站起来，说着“该烧晚饭了”，便一瘸一拐地离开了。我永远忘不了那个背影。

明明是天光大亮，却在我抬头时，只留下满身落寞的那个背影；明明是我错在先，却一言未责，让我愧疚得无地自容的那个背影；明明是她更伤心，却无声地原谅了我，待到后来，再难相见的，那个背影。

我后悔了千百万次，但这终将是我一辈子都难打开的心结。如果重回那一天，在还为时不晚的时刻，我一定会说一次来得及的道歉。如果重回那一天，我想再做一次太外婆的囡囡，跟她说：“太外婆，我回来啦，我们去洗香香。”