梁永刚

在乡间，花椒树多是野生的，或长在坡坡岭岭的沟壑中，或长在门前屋后的空地里，或长在田埂阡陌的边沿上，栉风沐雨，岁岁枯荣，用遍布全身的尖刺抵御着乡间动物的百般侵袭，用味美醉人的麻香氤氲着寡淡无味的农家日子。没有院墙的农家小院，房舍四周种上花椒树围成篱笆，俨然成为一道茂密厚实的天然屏障，既阻挡了外界纷扰，又收获了满树花椒，可谓是一举多得。故乡的土地贫瘠，十年九旱，种庄稼产量不高，却适合耐旱的花椒生长，结的花椒因“色红味正口感好”，颇受农人们的喜爱。

昔日的乡间，一日三餐寡淡无味，多亏有了上天恩赐的天然调味品，让粗食淡饭增色不少。譬如，香气浓郁老少皆宜的花椒，具有定麻味、增香辛和除腥减膻的作用，乃是庄户人家过日子必不可少的调味品，位列调料“十三香”之首，素有“调味之王”美誉。花椒还是一味中药，《神农本草经》将其列为中品，其药性辛热，归脾、胃、肾经，具有芳香健脾、温中散寒、除湿止痛、杀虫解毒、止痒等功效。

农历八月，花椒树进入成熟期，一嘟噜一嘟噜挂在枝头藏在绿叶之间，煞是好看。花椒红了，整个村庄都被馥郁的麻香包围着，香喷喷的，麻酥酥的，农人们打从花椒树下走上一趟，身上也被染香了。摘花椒多是在清晨，此时日头没有出来，花椒籽粒不容易爆裂。满山的花椒树栉风沐雨，野性十足，麻味浓郁，品相也好。摘花椒是极其枯燥乏味的活计，花椒树低矮，不遮阴，在日头底下站久了身上脱层皮。摘花椒也有技巧，村妇们踮着脚，左手拽过一根花椒枝，让其稳稳地悬在半空中，用右手的拇指和食指将花椒掐下来，扔到身旁的荆篮里。摘完了稠嘟嘟的一枝花椒，再缓慢地让枝条复位，但是不能立即松手，否则富有弹性的带刺枝条很容易挂住手脸。正所谓“花椒好吃却难摘”，摘花椒不能心急，要专心、细心、耐心，一次只能掐一串，下手不能太重，手一重那些成熟裂口的花椒就会落下；也不能抢快，手一快容易被花椒树上的硬刺扎着。

摘回来的花椒不能堆在一起捂闷，捂上一夜就会起热腐烂，要赶紧从篮子里倒出来，摊在通风处晾晒。各家各户晒花椒的时候，整个村子的上空都弥漫着诱人的麻香，掺杂着袅袅炊烟的柴火味，让人总也闻不够。有风有日头，花椒一天就晒干了，一粒粒咧着嘴，露出黑色的籽。晒好的花椒放在簸箩里，用棒槌轻轻捶打，让花椒皮和籽粒分离，末了用簸箕簸上几簸即可。

尽管花椒不像主食那样可以果腹充饥，但它却为寡淡无味的农家饭菜增了香添了味，把配角的辅助作用发挥得淋漓尽致。烧汤炒菜时，待锅中的油烧热后，捏一撮花椒连同切碎的葱花撒入热油之中，随着刺刺拉拉一阵脆响，扑鼻的香味在炝锅的瞬间盈满灶房。