今夜，月色凉薄如水，从天汉倾泻而下的月光，环绕着朦胧的云雾，如涓涓流水，以不可思议的速度在整片大地蔓延。流经我的窗口，它灵活地倾身，从窗缝里钻到我的床前。我触到冰凉的月光，本就困意无多，一下子清醒过来，索性裹紧被子坐在床上，欣赏起冷清的夜色来。可是，欣赏只是没有结局的开始，最后留下的，不过是漫天飞舞的忧伤。

十年前的月夜，也是这样如水的月光。我和外婆并肩躺在大槐树下的竹席上，听知了一声接一声地嘶叫。外婆摇着蒲扇，指着头顶的星空，细心地教我认星星。我指着闪烁的大熊星座，在外婆有着好闻的檀木香的臂弯里，轻轻合上眼。

那一夜，我睡得酣甜，梦境里荡漾着盛夏的流光溢彩。

五年前的月夜，也是这样如水的月光。我和外婆并肩躺在柔软的大床上，屋内暖意流动，让人不愿在意屋外的寒气逼人。可外婆指着窗外新建起的高楼和一片片施工区域，说起了小城几十年的风雨变更。我出神地望着月光下灯影错杂的街市和高高耸立的写字楼，真切地感受到小城越发有力的脉搏。我依偎在外婆身侧，听着她口中风情款款的故乡，轻轻合上眼。霓虹灯红绿变幻，一排排挂在街道双侧，用繁华的光亮装饰着这个夜晚。

那一夜，我睡得安稳，梦境里洋溢着初冬的浪漫温柔。

而今夜，没有外婆在我身旁，我一个人孤单地忆想过往的流年，兀自辗转难眠。

外婆，此时此刻，在遥远的故乡，白色的病床上，该已睡去了吧，她是否会像我一样无眠？隔着千万里的距离，共赏一轮明月，她也该会想起过往的一个个夜晚吧。对于那些伴随梦境弥散而渐渐记不清晰的故事，她，作为故事的讲述人，该是一直记得的吧。

那些渲染了我年少记忆的温情片段，停在岁月深处，被永远封存。而新的片段，或许，该将身份转换了。我了然地笑了，在冷清的夜里，寂寥终被信念驱散，余下的，是一条长长的纽带，将我与外婆紧紧相连，密不可分。

我静静地坐在床上，依旧无眠，我已订好了明早起飞的机票。年轮一圈圈渐深，现在，轮到我来给外婆讲故事了。她老了，病了，她需要我。我该早点明白的。

今夜注定无眠，我保持着静坐的姿势，等天空泛出第一道鱼肚白。