没人喜欢就寝时间。

没人。躺在被子下面，睁着大大的如同死鱼一般的眼睛，而深秋的夕阳正缓缓在窗外落下。当天空被染成了火焰般的橘色，路灯也亮了，月亮探出了脑袋。终于，从门缝外透入的些微的光没了。

你就这样躺着，瞪着天花板看，翻转你的枕头，翻来覆去，痛苦而焦灼。

没人喜欢就寝时间。

承认了吧，你可以是一个咯咯傻笑的穿尿布的小孩，妈妈追着你绕着桌跑；你也可以是一个不到十岁的小孩，爸爸硬生生从你爪子里抢出游戏遥控器。当脑袋贴在枕头上时，快乐就都停止了。

是的，就寝时间是一个秘密的、上了锁的路障，它阻挡着你观赏深夜电视、探索夜半市区奇景，它阻挡着一切通往奇异、神奇和危险的未知道路。

但正是这种不断积蓄的好奇心，让你在最终冲破就寝时间重围时，欣喜万分。

还记得那个生日吗？你在小朋友家过夜，过了晚上九点，大家还喝着可乐看限制级影片。还记得那个小联赛吗？赛后家长们畅饮着啤酒，孩子们霸占着酒店的涡旋浴池和桑拿房。还记得那个新年吗？当指针倒数时，你和表兄妹们在地下室跳着迈克尔·杰克逊的舞步。

孩提时代过了就寝时间还不睡，就好比乘上一辆过山车，穿过漆黑的隧道，前往某个你从未踏足、总被告诫的地方。在漆黑的深处，在隧道的转弯，你却发现了糖果、裸泳、坦诚相见和停不下来的笑声。