我听到他们窃窃私语的声音。四下里没有夏日聒噪的蝉鸣，也没有冬日猎猎的北风，安静下来，只听到笔尖的沙沙，摩擦在古老的羊皮纸上。泛黄的时光好像是浮在咖啡上的白沫，一点点一点点地散去。只剩他们细细碎碎的语句，散落在时间的沙漏里，随着破碎的时光落在细沙里。我终于沉下心来，隔着遥远的时空，去会面这些活了多少年的老友。

第一个出现的是一个娉娉婷婷的姑娘，她细致而典雅，穿着讲究，头戴珠钗玉环，眉点朱砂，目光流转。两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。娴静时如姣花照水,行动处似弱柳拂风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。她说，她心里面住了一个人，一个家族，一个朝代。我现在还无法理解。她就冲我笑了，笑得明媚而动人。

黛眉开娇横远岫,绿鬓淳浓染春烟。

第二个朋友，那是一个很寂寞的人，再多的暖色也盖不住他骨子里的清冷。有时他很张狂，有时却又很凄婉，和他相处时，也不由变得沉默起来。他捧着香茗对我说，文学就是寂寞。驿馆外的断桥斜斜地横着，他坐在桥上，捧着一本破旧的诗集，一朵寒梅悄然在他脚边绽放，有一点下雨了。他回过头望着我，轻轻吟诵。

寂寞重门掩，无人问所思。

还有一位朋友，那是个不羁的公子，他很有才华，但过人的才华就意味着无人理解。所以他一人独醉，醉了又醒，醒了又醉。他不需要别人的理解。对于他来说，最好的知己就是他自己，最好的伙伴就是酒，他说，长夜漫漫，还是醉些的好。他很孤傲，也很受伤，像离群的狼。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

许多许多朋友，我来不及一一拜访，只好匆匆作罢。但没关系，他们很有耐心，静静地立在书架上，隔着遥远的时间和空间同我对话。待我偷得浮生半日闲，再来一一拜会。