秋，原是一个美丽的季节，秋高气爽，五谷丰登，从来都令人赏心悦目。然则，秋又怎会引发人之悲愁呢？关于此点，钱锺书在《管锥编》里做了比较合理的解释。他认为，秋天“节物本‘好’而人自‘惆怅’，风景因心境而改观耳”，悲秋不过是叹逝、伤生、思乡、怀远等情愫的并发症罢了。

萧瑟摇落的隔代回声

写秋的诗句，先秦零星已有。《诗经·小雅·四月》云：

秋日凄凄，百卉具腓。（秋天风凄凄，百草都凋蔽。）

屈原《九歌·湘夫人》也有一句写秋风的名句：

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

但，要说“悲秋”母题的首创者，则非战国时著名的楚辞作家宋玉莫属。宋玉历来和屈原齐名，合称“屈宋”，他的楚辞名篇《九辩》劈头就说：

悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰！憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归！

单是这段气势沉雄的开篇，便足以奠定宋玉在中国文学史上的大家地位。宋玉不仅开启了文人“悲秋”的传统，还成为后世诗人心摩手追的榜样。

宋玉之后，对秋的感伤咏叹之辞绵延不绝。汉武帝刘彻，就有一首《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！　

这诗吸取楚辞的特点，以秋风起兴，熔写景、抒情于一炉，音节流美，情意曲折，富有哲理意味，是帝王诗中不可多得的佳作。无独有偶，同是帝王而又堪称文豪的魏文帝曹丕，在其名篇《燕歌行》里写思妇怀远，也用了这样的句子开头：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。

你看，“萧瑟”、“摇落”，不都是宋玉悲秋的隔代回声吗？

悲天悯人的感喟咏叹

以“悲秋”为主题的诗歌，常常借秋色、秋景、秋声、秋叶、秋风这些具体的意象，表达羁旅之思，老病之哀，黍离之悲，家国之痛，字里行间流贯着一种悲天悯人、忧世伤生的大感喟，大悲哀。“诗圣”杜甫在他的名篇《登高》里，对着苍茫宇宙和滚滚江水悲情咏叹：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

此诗是大历二年（767年）重阳诗人在夔州登高感怀所作，四联八句，联联精工，句句深情，将羁旅、衰老、愁病悉数纳入秋江秋景之中，回环往复，大气磅礴，既是杜甫七律的压卷之作，也使“悲秋”主题平添一道荡气回肠的绝佳风景。

中唐边塞诗的代表诗人李益，在《上汝州郡楼》中写道：

黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。今日山城对垂泪，伤心不独为悲秋。

好一个“伤心不独为悲秋”，真把古今“悲秋”诗的机关密钥一语道破了！

（留白）

■悲秋诗词名句

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜

——王昌龄

木落雁南渡，北风江上寒

——孟浩然

人烟寒橘柚，秋色老梧桐

——李白

相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁

——苏轼

落叶西风时候，人共青山都瘦

——辛弃疾

帘卷西风，人比黄花瘦

——李清照

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马

——马致远