读不完的鲁迅

反复翻读本单元所选择的鲁迅作品，理出了这样两条线：离乡—回乡—离乡，自责—自罪—自毁。

鲁迅这一代知识分子肩负着承上启下的重任，面对的是内忧外患的处境。旧体制、旧秩序、旧传统、旧道德都无法提供给鲁迅革新中国、唤醒民智的合法性。不能回避是记忆中的故乡情愫（少年闰土），不堪回首是物是人非（中年闰土、杨二嫂）给人以悲怆的绝望。亲手为旧体制掘墓，手露白骨，抬眼四周人奴心未变，是何等的悲切！《故乡》中两个没有自尊的人，是何其深重地冲撞了鲁迅的内心，由此他深知，自己绝无可能（本也绝无打算）置身事外（“你放了道台了……现在有三房姨太太……出门便是八人抬的大轿……什么都瞒不过我！”《故乡》）

《故乡》中的闰土要与《风筝》里的弟弟对读，《故乡》里的杨二嫂要与《祝福》中的祥林嫂比读。而要理解《风筝》里的主题，就绕不开《我们现在怎样做父亲》、《风筝》里的这对兄弟，更像是父子。

《孔乙己》是为旧知识人送葬之作，那么要理解孔乙己就不能不读《在酒楼上》与《孤独者》。

读不完的，与其说是鲁迅小说，不如说是鲁迅的思想。

说不完的鲁迅

说得太少，担心学生无法理解人物；说得太多，又恐学生不会领情。上这个单元之前我很忐忑，想知道鲁迅离学生到底有多远。

我用一份阅读材料投石问路，材料的内容是《我们今天怎样做父亲》。我发现学生在摘抄的过程中，不约而同地找到了“人乳喂猪”这一处，说的是秀才应考之前，家人对他极致的关心，这点不知怎么触动了很多学生的心筋。鲁迅常被人挑出来指摘的刻薄在这里展现得淋漓尽致，然而学生却喜欢。但是，光让学生了解到鲁迅的刻薄，鲁迅以笔为刀批判现实是远远不够的，还要让学生了解到鲁迅所处的时代面貌，思想氛围，然后来判断这句话说得过不过。

鲁迅是一位文学巨人，他的伟岸不但在于他有敏锐的眼光、尖刻的言语，而在于他对于笔下的人物有复杂的感情，我们常讲“哀其不幸，怒其不争”，这里面是没有“恨”的，更没有毒怨。有很多人不理解鲁迅，不喜欢鲁迅的文字，恐怕是没有看到鲁迅在无情揭发着他人恶行的同时，更严苛地审阅着自身的一言一行，这就有了《风筝》。《风筝》中的故事多半是假的了，这点鲁迅的弟弟周建人已经做出了回应，那么鲁迅感到自责，甚至自罪的是什么呢？是思想，他的思想。也就是说，他在小说中不放过的是他人的恶行，在散文里没有原谅的是自己的思想——虐杀。所以鲁迅说“我一个也不原谅”。恐怕这一个里包含着除了他具体的敌人之外，更多抽象的存在。

初中学生读鲁迅，不但要读到他作品中风格独树的语言、复杂多面的人物，更要读到的是他每一篇作品背后的那个“我”，那个满怀忧虑，寄情新人的“我”。

如今人乳喂猪的家长有，虐杀儿童天性的教师有，那么我们就没有理由不引着学生，走近鲁迅。