我有一个哥哥，姓张，是我爸爸同学的儿子。虽然经常见面，但小时候的我并不喜欢和他玩，因为他总是霸占着同一个玩具，叫他一起玩他也不会理我。而且他妈妈总是寸步不离地跟着他，连上厕所也是！

反正和同龄人相比，他有点奇怪。

有一年元旦，我们两家在“海底捞”吃火锅，像往常一样，张哥哥又在一边倒水，他把绿碗的水倒进红碗，又把红碗的水倒回绿碗，循环往复，乐此不疲。他爸爸妈妈会时不时给他喂点菜。我心里想：都五年级的人了，怎么还要妈妈喂饭？

过了一会儿，张哥哥要上厕所，我也要去，于是他爸爸带着我们俩去厕所。我上好厕所时，张哥哥也上好了，见他爸爸要把他送回餐桌才能自己上，我自告奋勇地提出：“张伯伯，我带哥哥回餐桌吧。”张伯伯犹豫了一下，把张哥哥的手塞进我的手里，目送着我们手拉手地回去。

我们刚走到一半，张哥哥突然挣脱我的手，“啊——”地大叫一声，飞快地跑开了。他围着各种餐桌欢快地跑着，嘴巴里不停地发出“啊——”“啊——”的叫声，高亢而尖锐，把所有的人都吸引过来了。我惊呆了！我不知道如何去抓住他，如何去阻止他不要大声尖叫。我感觉手心里全是汗，身体却冰冰冷。

这时，张伯伯不知从哪里冒了出来，一把抱住他，轻柔地拍拍他的头发，张哥哥马上恢复了正常，跟着我们回餐桌了。在餐桌上，张伯伯告诉我，哥哥得了自闭症，不能照顾自己，但是他们会为他创造最好的条件，让他生活得非常好。“我们挣了好多钱，一个为他看病，另一个原因是我们迟早会死亡，给他留一笔钱，就会有机构照顾他了。”

张伯伯虽然说得很轻松，可我看到爸爸妈妈和张婶婶都沉默着，张婶婶还哭了起来。我已经无心留恋嫩爽的虾滑、可口的牛肉，只感觉嗓子里面像堵了一团东西，说不出话来。

“啊——”“啊——”那尖锐的声音不断地回响在我耳边，让我听到了张哥哥的痛苦，听到了张哥哥爸爸妈妈的无奈，让我萌生了长大要研究自闭症的想法。多么希望用我的努力，发现治愈自闭症的方法，让张哥哥们回到我们正常的世界！