正如历史是由一个个偶然性构成的必然性不受控制地前进，人类的嗓音久久地回荡在古往今来的大道小路上：我们看到苏东坡在月下与友人合一曲小板吟诗歌，中世纪的流浪歌手在城堡间传唱着帝王的故事，再到今天的流行艺人在镭射灯下撕心裂肺地无病呻吟着的情歌，经久不息。

赋予歌以独立生命性格的，当然是它的内容物，内容物的感染力。人类的每一个时代都会有歌者赋予其生命意义，在传播过程中与人类群体共鸣，为歌注入魂魄。往往这样的歌道尽了歌者的心声。五十多年前，鲍勃•迪伦在马丁•路德•金的演讲后演唱的《答案在风中飘荡》，令多少人为之动容，就是因为它是迪伦对当时美国社会的质问，更是黑人民权运动所有捍卫平等的人士的心声。歌者，亦是凡人，当这种真挚的歌声道出一群人乃至所有凡人的心声、想法时，它的感染力就赋予了歌以独立生命，拥有那个时代人们对生命意义的普遍性追求，婉转动人，如星火燎原般迅速传播。

歌的独立生命性，表现出来的是你不知它会几时流行，也不能意料到它有几重意义，更无法控制它的流传，海子那一句“面朝大海，春暖花开”在初创作时更多的带有诗人忧郁、苦闷的思想，但在文青们的传诵中，到今天逐渐幻化成为一种对诗意美好生活的向往，依然流行。它的火，是由于契合了不同时代人们的某种心愿、意识形态：上世纪80年代的精神压抑，现世人们对诗意生活的渴望或者说追随附庸……

因此带有独立生命性的歌在时代间四处流转，它的身上带有了时代的烙印。于是我们回过头来看歌，在歌中看到了一个时代的风貌。正如迪伦的歌代表了那个时代的那场运动，所以说一首歌就是一个时代。每一首歌都因着其千差万别的面貌而呈现出一个时代的特色、各成一调，而当歌声的絮语逐渐聚拢时，我们会神奇地发现成千上万的歌在呼唤着同一个声音，比如美好的爱情、自由、公平、正义等，它们在一起形成了人类历史上巨大的面容。时代之歌，最终组成了人类的历史。

创作者写一首歌，并不知道那首歌是否会“流行”，甚至长期流行，成为“经典”。一旦“流行”，就代表歌里有种东西，能够打动当时社会上很多人的心。如果长期流行，代表着那首歌里有种东西能够跨越时空，触动不同时代的人心。所以一首好歌一旦被创作流行之后，它就不再属于创作者，它就有了独立的生命意义，它不仅能在当时掀起一阵阵风潮，打动人心；而且人们聆听歌时，能听出一整个时代。人类的呐喊，尽在其中也。