每个人都会感到孤独。也许只是因为在某一刻身边没知心的人，心情的频率与周围世界的频率不一样了，也许只是想到了没法抛却的忧伤往事，每每那时，眼前的灯就忽然暗了，人们在只剩影子的黑夜里饱尝自己的卑微与彷徨。《朗读》这首短诗，就是这样一首诗，将孤独表现得淋漓，也将孤独剖析到了直指人心的最深处。

“我不是一个可以把诗篇朗诵得/使每一个人掉泪的人”，作者简单的陈述，却隐隐铺下了一条幽幽的路。试想，又有谁能够让每一个人都懂自己内心的想法呢？有时候，一个看似理解的目光向你投过来，这眼神背后或许不过南辕北辙。作者有这样的感觉，他才会一个人朗读，一个人臆想，臆想自己站上舞台，鸟儿是听众，墙壁被感动。可最后，作者不得不用一句自嘲的“谢谢大家”作为一个人的谢幕。他告诉我们，至少他曾热烈地爱过朗读，或是卑微地爱过。可以说，正是这种孤独感造就了人的光芒，换句话说，灯灭了，但影子在亮。

这让我想到了弗兰茨·卡夫卡，一座同样落座在文学版图上的孤独城市。他的作品在临死前都未问世，他在给他好友最后的请求中说，必须烧毁掉他书箱里写字台上一切他的文字。最终他的好友没按其遗嘱做，那些惊世骇俗的作品才得以存世。卡夫卡是一世孤独的写作者，他始终躲在玻璃墙后面，不结婚，不交流，在夜深人静的时候写作，甚至生命即将消失之际，他也偏执地要求销毁遗稿，切断与世界最后的联系。然而，他灰暗晦涩的孤独深处，一种思想的光辉却投射到了他的影子上，《变形记》里荒诞而前无古人的风格足可以使它发光。

不论是卡夫卡还是王寅，他们都是孤独的，但他们都在发光，这种感动的光，执着的光，卑微而热爱的光，只有在灯全部暗下之后才能变亮。

《那些年》里说：“我想成为一个厉害的人，所谓厉害，就是让这世界因为有我，而有一点点的不一样。”王寅做到了，他让别人读到了他的文字，然而他仍然享受着孤独，是因为只有孤独可以铺出一条黑暗恰到好处的路，等待那摇曳的思想微光漫步。

那么，王寅究竟为何要“朗读”，而不是以沉默的方式静静燃烧呢？“关上门，不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤”，这是叙利亚诗人阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中所说。人需要排解，因而他们这些承受了更多孤独的作家，也要以一种方式解放他们深埋的悲伤，不是给人，而是给 “黑色的鸟”，那是些最不可能理解自己但也最完美的听众。阿多尼斯还说，“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”，“诗歌，这座浮桥架设于你不解的自我和你不懂的世界之间”。

由此，你开始真正明白了孤独。它是一首诗歌，充满了太多的不解，它也是诗人的思想载体，是黑夜，只有当它降临时，每一片湖水才能独自承受黑暗，同时只有那时月的粼光才会在湖面上星星点点地闪烁。也就是，灯暗了，影子在发光。

投稿来信：静安区梅园路77号1716室《学生导报》编辑部《红花》收 

投稿邮箱：joan1966@163.com