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心如海上舟

堂皇典雅的大理石楼梯
从高处的中央平台
滚涌而下，到处泼溅，
似乎想施一个深深的屈膝礼，
聚拢并叠好它波浪般的长裙。

《惶然录》表达的也是这样的主题：“已经

不在乎用什么去爱或相信爱，宛如轮船进了海

湾，停留在那里便是我的希望。”费尔南多·佩索

阿的海湾便是里斯本的道拉多雷斯大街，他在

那里长久地停留，作为一个小职员碌碌无为地

生活着，作为一个非思想家的思想者思考着，作

为一个不能不写作的人写作着。

有读者说：“费尔南多.佩索阿是少数几个

没有吓跑我的思想者之一，因为我感觉他就是

我的兄长，也许就住在我家的隔壁。”的确，他

安于自己小小的社会角色。随遇而安，一颗心

如海上舟，海又有哪一刻是真正停止的呢？所

以，此舟 初看 貌似停留，细看何尝又不是一种

坐地日行八万里呢？

作者跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度

过了一段艰辛迥异的荒野生活。这本书，便是这段生活最真实、最感动、最

深入、最珍贵的全景记录。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作

家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿勒泰最后的“荒野主人”冬季

转场时的独特生存景观。

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧

人的一生呢？又是谁的一年？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶

皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全

都默默无声。

有人说，舒尔茨是卡夫卡的孪生兄弟，是普鲁斯特沉

默的一面。《沙漏做招牌的疗养院》里，舒尔茨直接动了

时间的手脚，故事发生在一个恍恍惚惚的疗养院小镇，在

这里，死去的人又活了，但是他们神情迟缓，日子恍恍惚

惚，因为时间是偷来的。他把父亲送到了这里，和他一起度

过了一段时光。这真是一个哀伤而温暖的故事。

翻开这书，进入文字，仿佛进入了一个梦，或者是一个

雨天地面上的水洼所反射出来的倒影，这里充满琐屑和混

乱，夸张和荒诞，同时也斑斓而恢弘。每个字都会在喉咙口

咀嚼翻腾许久，如果打定主意做一个弗洛伊德式的福尔摩

斯，我们每个人都能从中读到些什么。

“青柳，你真摇滚！”读后脑子里只单句循环着这一

句。伊坂幸太郎习惯以悲观的角度看待事情，同时也不

想写让读者心情沉重灰暗的东西，于是决定去写“在悲

观的舞台上努力活下去的故事”。所呈现的是一种远离

纯文学但又并不循规蹈矩的，有如一匹还在成长、还未

被驯服、还对某种信念抱有热血的小马般的文学。人生

只有一次。让这仅有的一生充满想象力，再没有比这更

加幸福的活法。

《金色梦乡》获山本周五郎奖时，评委浅田次郎给

出了如此评价：“洋洋洒洒一千页，一直在奔跑、一直在

逃离。主题、思想、哲学——这些千百年来被信奉为文

学所必不可少的要素在它面前一无是处。我一直大张着

合不拢的嘴，在不知不觉间和主人公开始了一场逃亡。”
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如果我留在来访者的
留言簿上的东西，
有一天被人读到并且
给他们的旅途助兴，那就不错了。
如果没有人读到它，
而且没有读到它的人们
因此而少一些扫兴，那也很好了。

虽然无法回到过去，
但回忆会在
相似的情景下苏醒。
既然自己能想起，
对方同样也能。

太阳未出时，
全世界都像一个梦，
唯有月亮是真实的；
太阳出来后，
全世界都真实了，
唯有月亮像一个梦。

一艘邮轮是有限的，

但遇见一个特别的钢琴师呢？

一个沙漏是有限的，

但遇见一所特别的疗养院呢？

一片草场是有限的，

但遇见一个特别的牧羊人呢？

现实的世界是有限度的，

想象的世界是无涯际的。

无关年龄，无关贫穷。

不可限制，不可辜负。 1900年，“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上，一 个孤 儿被

遗 弃 在 头 等 舱，由 船 上 的 水手 抚 养 长 大，取名“一九 零

零”。一九零零慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，爵士

乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿专门上船和他比赛，也黯然离去。这

一 切都发 生在 海 上，直 到 有一 天，他 想在陆 地 上看 看 大

海，但最终依然没有下船。后来邮轮被废弃、引爆，他也不

愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号，对他来说，大地是

一艘太大的船，是一段太漫长的旅途，是一个太漂亮的女

人，是一种气味太强烈的香水，是一首无法弹奏的音乐。

再次摸摸这个故事，可能再次会为他心痛，但是读到

结尾他的那句“别以为我不幸福”时，相信又会让你破涕而

笑。有人说，亚历山德罗是营造浪漫氛围的高手。这部重量

级电影的原著，文字的表达绝对没有影片那样充沛立体的

表现力。但是你如果静心来看这部字数并不多的小说，你依

然会觉得大脑掀起一阵阵惊涛骇浪。你可以用你的视角再

去看这个故事。
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我有我的陆地，
在世界的某一个角落，
在一个北方男人的歌声中，
我对歌声施了魔法，
听见他的歌声你就可以看见，
看见峡谷，看见周围的山峰，
看见缓缓流淌的河流，
冬天的雪，以及夜晚的狼。
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