
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”这是苏轼在谪居

黄州后，与兄弟唱和写下的悲凉词句，词中充溢着对逝

水年华的无限惋惜，和此生壮志难酬的悲凉。在杭州作

家、前媒体人张哲的笔下，一部《是梦》，同样写出了这

种人生如梦的况味。只是前者更多的是对人生际遇的感

慨，而后者更像是对生活本身的悠长叹息。

张 哲 在 书中 描 写了二十 世 纪 八十 年 代 至 今，在 近

四十年时光巨变里，中国市民社会的平常一角，以姜家

三代人的命运变迁为引，从今时和旧日两个时间维度开

启相向而驰的两列时光列车，再现逝水流年中平常人的

快乐与悲辛。光 影 参差中，昨天 如同梦境，在昨天映 射

下，今天也显得那么不真实。读张哲的文字，有种触手抚

摸黑白老照片的恍惚之感，他仿若把今时和旧日同时定

格在一张张胶片上，让人们透过光影印迹，走入幽深的时

光隧道，去见旧时的人、旧时的城。用“是梦”两个字形容

那一幕幕的人生景象，确实是再贴切不过。

书开篇的引子，是姜远怀念已故奶奶的日记，日记写

得太生动，像极了我们平常人与奶奶一起生活的点点滴

滴。来自东北的奶奶为大家炖上一锅热气腾腾的酸菜炖

粉条，然后一家人搓牌打麻将；奶奶担心孙子长不高，劝

孙子绕小树转圈祈福，孙子不屑；小一代兄弟姐妹间打打

闹闹，奶奶居中调停，却被孙辈们说成“偏心”……桩桩件

件，仿佛都有回响。要说那时的日子清苦是清苦了些，但

三代同堂，再回忆起来，所有的苦都化为了暖，想必这也

是姜远一生情感温暖的底色吧。只是，那暖暖的时光，似

乎因奶奶的辞世戛然而止了。

死亡，是每个人一生中都不可逃避的课题。一个人一

生中要多少次目送亲人离去？这种苦、这种悲用文字难以

形容。龙应台说“所谓父母子女一场，只不过意味着，你

和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐

远。”对于儿女来说，就 是 要目睹 着父母从壮 年走向衰

老，再走向死亡，父母用自身的老去来教育儿女对生命的

尊重，接受生命的规律。

伴随第一代人的离去，作者一下把时光从姜远的少

年时代拉回到“眼前”的2016年。这2016年注 定也是

悲伤的，第二代人中的大姐颂云因病离世，留下悲痛欲

绝的爱人、弟妹们。几乎与此同时，二哥天 成 心脏病越

发 严重，三哥天鸣也患上了癌症，病情危急。天 成大半

辈子疼着、护着雪颖，却在年纪日老之时，因病痛而性情

大变，让雪颖只能忍气不敢争辩，天成与姜远父子之间

的感 情 也日渐疏离。天鸣、敏 儿夫妻，要说感 情似浓还

淡，似淡还浓，敏儿身上有小家子气，却又有做儿媳的担

当，有做女儿的孝顺，与天鸣患难处的真情更令人动容。

从死亡到病痛，可以说全书都笼罩在这种阴郁的氛

围之中，只 是因旧时光的穿插而入，令人看到生活中的

光亮，看到平常人家的温暖和哀愁。往事历历，时光的列

车飞驰。姜家的第二代人，颂云、天成、天鸣、小玫，陆续

从 知天命到了花甲之年，大半辈子 一家人有吵闹，有纷

争，不论是上山下乡，做生意、进工厂，甚至入狱，遇到多

少艰难，总算是一家子人相扶相助，共渡难关。当时只道

是寻常，一家人锅碗瓢盆的碰撞，恍然二十年后，都成了

难得的人生滋味，当时的小龌龊也成了日后回味的小温

馨，甚至是生命旺盛时节的见证。

在书中，天成一代与姜远一代人观念上的差异，大

到近乎难以沟通。父辈有世代沿袭下来的生活习惯，到

该结婚的岁数就结婚，该生子的年龄就生子，该规规矩

矩上班的时候就按部就班地上班。虽然这一代人赶上了

时代的巨变，从上山下乡到改革开放，但他们中大多数

人的转变是不自觉的，涉水过河，在时代的裹挟下迷茫

前行。子辈是接受了相对良好的教育，张扬个性、追求自

我，不再甘心与父母一样程式化生活的一代，他们虽重

视亲情，但是无论如何也不能接受长辈以“爱”的名义对

他们生活进行干涉。

时光流转，书中姜远这一代的年轻人，此时也陆续过

了而立之年。只是，这一代人的生命绝不是老一代人生命

的轮回，就像此时的杭州不是父母一代时的杭州一样。勿

分对错，勿谈好坏，时光一去不返，每代人有每代人的生

活方式，一座城市也在岁月年轮中经历自己的蜕变。

书中的故事，我们都似曾相识，奶奶、姨叔姑舅，表

亲兄妹，一众 人等，百态人 生，他们仿若就是我们的亲

人、邻居、朋友，他们身上经历的事，发生的家庭纠纷，在

变 迁 时 代 中 的 命 运 转 折，其 实 也 正 是 我 们 自己 的 故

事。正如书的封底所言“原来时间真的是流动的，没有什

么人什么事永远不变”，这既包括在不可逆的时光河流

中，人的成长、老去，也包括在世事变迁中，人们的情感、

观念、生活方式的渐变。

城与人都在时光中变迁，恍然如梦。

时光隧道里的悠长叹息
【文/胡艳丽】 

画笔下的旧京风情
【文/林颐】  

 《是梦》
  作者：张哲
  出版社：广西师范大学出版社

 四合院。听着就亲切。

小时候，我家住的就是四合院。天还蒙蒙亮。刷牙、打

水、生火、煮炊，各种悦耳和不悦耳的杂声，同一个时刻，此

消彼长地响了起来。紧接着，食物的香气、油烟的味儿，从厨

房钻了出来，四处蔓延，有调皮的娃儿溜进厨房，伸手从盘

子里捉一点吃食，妈妈斥骂着作势去打。因为是好几户人家

杂居，难免有磕磕碰碰、口角纷争。但凡遇上了事儿，最热心

帮忙的，也是隔壁家的李大妈、赵大哥们。平日里，你借个小

葱，她要个线卷，更是经常。

这样的记忆，很多人都拥有。不过，四合院到底是怎样

的，我想大家未必能形容周全。

有本书，叫《四合院里的小时候》，里面说道：“四合

院，顾名思义，‘四’就是东西南北四个方向，‘合’就是合拢、

围合，‘院’就是庭院。四个方向的房屋把一个庭院围合在中

间。”这个解释，是不是又简单又清楚？该书作者谢小振是一

位景观建筑师、插画师，毕业于同济大学建筑与城市规划学

院风景园林专业。

四合院是中国传统民居的主要建筑形式，遍布大江南

北，尤以北京最为典型。因此，《四合院里的小时候》就扣着

“北京四合院”来讲解。作为图文并茂的通识普及读物，并

不求深入，而是在轮廓描摹中尽量说明白，就达到目的了。

全书文字内容不多，作者以简单浅显的语言，简介四合

院的建筑特征。先从四合院的概况开始讲起，然后说明标

准的北京四合院及其院落构造，接着是各部分的构造（大

门、影壁、垂花门、游廊、耳房、庭院、厢房、后罩房等），再

接着介绍涉及的一些艺术形式（门簪、石狮子、墙雕等），最

后三言两语闲叙四合院的日常生活。家长住着正房，两厢住

着小辈，其他房间作其他用途或给仆佣居住，垂花门可以

把全院分成前后两院，隔绝外人进入后院。四合院的这种

格局，讲究秩序，特别适合家族群居，与中国传统的伦理观

念密切配合。

这部作品最好之处，在于它的配图。多幅全彩手绘大

图，全部出自谢小振之手。

标题点明“小时候”，大部分人物是小孩儿，举着冰糖葫

芦的、等着烤红薯的、仰头抓夏蝉的、乖巧蹲坐门前台阶的、

疯跑着放风筝的、围着斗蛐蛐的、成群拉帮堆雪人的……看

不清他们的五官，然而眉眼无一不带笑，周身无一不惬

意。他们戴着围巾儿、穿着花褂儿、梳着小辫儿，大人们穿着

长袍，脚边蹲着大狸花猫，头上顶着老石榴树，树荫下摆一

副棋盘，可不正是小时候的、从前的从前的好风景吗？

《冬泳》
作者：班宇
出版社：上海三联书店

《夜空总有最大密度的蓝色》
作者：[日]最果夕日
出版社：上海人民出版社
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《四合院里的小时候》
  作者: 谢小振
  出版社: 人民文学出版社

《冬泳》收录了班宇的七篇小说。在铁轨、工事与
大雪的边缘，游走着一些昔日的身影，他们生活被动，面
临威胁、窘迫，惯于沉默，像一道峰或风，遥远而孤绝地
存在。有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在
地上，发出雷鸣般的号啕”。这些个体的光热终将划破冰
面，点亮黑暗，为今日之北方刻写一份有温度的备忘。

全书收录“蓝色的诗”“早晨”“行星的诗”“首都
高速公路的诗”“月亮表面的诗”“兔子移民”等43首最
果夕日的代表诗作。她的诗，关注底层人物，关注生命
之原动力与涌动的热血。她不害怕孤独，呐喊着、怒吼
着：“你要幸福！”
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