

# 时光隧道里的悠长叹息

【文/胡艳丽】

“世事一场大梦，人生几度秋凉。”这是苏轼在谪居黄州后，与兄弟唱和写下的悲凉词句，词中充溢着对逝水年华的无限惋惜，和此生壮志难酬的悲凉。在杭州作家、前媒体人张哲的笔下，一部《是梦》，同样写出了这种人生如梦的况味。只是前者更多的是对人生际遇的感慨，而后者更像是对生活本身的悠长叹息。

张哲在书中描写了二十世纪八十年代至今，在近四十年时光巨变里，中国市民社会的平常一角，以姜家三代人的命运变迁为引，从今时和旧日两个时间维度开启相向而驰的两列时光列车，再现逝水流程中平常人的快乐与悲辛。光影参差中，昨天如同梦境，在昨天映射下，今天也显得那么不真实。读张哲的文字，有种触手抚摸黑白老照片的恍惚之感，他仿佛把今时和旧日同时定格在一张张胶片上，让人们透过光影印迹，走入幽深的时间隧道，去见旧时的人、旧时的城。用“是梦”两个字形容那一幕幕的人生景象，确实是再贴切不过。

书开篇的引子，是姜远怀念已故奶奶的日记，日记写得太生动，像极了我们平常人与奶奶一起生活的点点滴滴。来自东北的奶奶为大家炖上一锅热气腾腾的酸菜炖粉条，然后一家人搓牌打麻将；奶奶担心孙子长不高，劝孙子绕小树转圈祈福，孙子不屑；小一代兄弟姐妹间打打闹闹，奶奶居中调停，却被孙辈们说成“偏心”……桩桩件件，仿佛都有回响。要说那时的日子清苦是清苦了些，但三代同堂，再回忆起来，所有的苦都化为了暖，想必这也是姜远一生情感温暖的底色吧。只是，那暖暖的时光，似乎因奶奶的辞世戛然而止了。

死亡，是每个人一生中不可逃避的课题。一个人一生中要多少次目送亲人离去？这种苦、这种悲用文字难以形容。龙应台说“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”对于儿女来说，就是要目睹着父母从壮年走向衰老，再走向死亡，父母用自身的老去来教育儿女对生命的尊重，接受生命的规律。

## 书评

>>>



### 《是梦》

作者：张哲  
出版社：广西师范大学出版社

伴随第一代人的离去，作者一下把时光从姜远的少年时代拉回到“眼前”的2016年。这2016年注定也是悲伤的，第二代人中的大姐颂云因病离世，留下悲痛欲绝的爱人、姐妹们。几乎与此同时，二哥天成心脏病越发严重，三哥天鸣也患上了癌症，病情危急。天成大半辈子疼着、护着雪颖，却在年纪日老之时，因病痛而性情大变，让雪颖只能忍气不敢争辩，天成与姜远父子之间的感情也日渐疏离。天鸣、敏儿夫妻，要说感情似浓还淡，似淡还浓，敏儿身上有小家子气，却又有做儿媳的担当，有做女儿的孝顺，与天鸣患难处的真情更令人动容。

从死亡到病痛，可以说全书都笼罩在这种阴郁的氛围之中，只是因旧时光的穿插而入，令人看到生活中的光亮，看到平常人家的温暖和哀愁。往事历历，时光的列车飞驰。姜家的第二代人，颂云、天成、天鸣、小玫，陆续从知天命到了花甲之年，大半辈子一家人有吵闹，有纷争，不论是上山下乡，做生意、进工厂，甚至入狱，遇到多

少艰难，总算是一家人相扶相助，共渡难关。当时只是寻常，一家人锅碗瓢盆的碰撞，恍然二十年后，都成了难得的人生滋味，当时的小龃龉也成了日后回味的小温馨，甚至是生命旺盛时节的见证。

在书中，天成一代与姜远一代人观念上的差异，大到近乎难以沟通。父辈有世代沿袭下来的生活习惯，到该结婚的岁数就结婚，该生子的年龄就生子，该规规矩矩上班的时候就按部就班地上班。虽然这一代人赶上了时代的巨变，从上山下乡到改革开放，但他们中大多数人的转变是不自觉的，涉水过河，在时代的裹挟下迷茫前行。子辈是接受了相对良好的教育，张扬个性、追求自我，不再甘心与父母一样程式化生活的一代，他们虽重视亲情，但是无论如何也不能接受长辈以“爱”的名义对他们生活进行干涉。

时光流转，书中姜远这一代的年轻人，此时也陆续过了而立之年。只是，这一代人的生命绝不是老一代人生命的轮回，就像此时的杭州不是父母一代时的杭州一样。勿分对错，勿谈好坏，时光一去不返，每代人有每代人的生活方式，一座城市也在岁月年轮中经历自己的蜕变。

书中的故事，我们都似曾相识，奶奶、姨叔舅舅，表亲兄妹，一众人等，百态人生，他们仿若就是我们的亲人、邻居、朋友，他们身上经历的事，发生的家庭纠纷，在变迁时代中的命运转折，其实也正是我们自己的故事。正如书的封底所言“原来时间真的是流动的，没有什么人什么事永远不变”，这既包括在不可逆的时光河流中，人的成长、老去，也包括在世事变迁中，人们的情感、观念、生活方式的渐变。

城与人都在时光中变迁，恍然如梦。

# 画笔下的旧京风情

【文/林颐】

## 荐读

>>>



### 《四合院里的小时候》

作者：谢小彬  
出版社：人民文学出版社

四合院。听着就亲切。

小时候，我家住的就是四合院。天还蒙蒙亮。刷牙、打水、生火、煮炊，各种悦耳和不悦耳的杂声，同一个时刻，此消彼长地响了起来。紧接着，食物的香气、油烟的味儿，从厨房钻了出来，四处蔓延，有调皮的娃儿溜进厨房，伸手从盘子里捉一点吃食，妈妈斥骂着作势去打。因为是好几户人家杂居，难免有磕磕碰碰、口角纷争。但凡遇上了事儿，最热心帮忙的，也是隔壁家的李大妈、赵大哥们。平日里，你借个小葱，她要个线卷，更是经常。

这样的记忆，很多人都拥有。不过，四合院到底是怎样的，我想大家未必能形容周全。

有本书，叫《四合院里的小时候》，里面说道：“四合院，顾名思义，‘四’就是东西南北四个方向，‘合’就是合拢。

围合，‘院’就是庭院。四个方向的房屋把一个庭院围合在中间。”这个解释，是不是又简单又清楚？该书作者谢小彬是一位景观建筑师、插画师，毕业于同济大学建筑与城市规划学院风景园林专业。

四合院是中国传统民居的主要建筑形式，遍布大江南北，尤以北京最为典型。因此，《四合院里的小时候》就扣着“北京四合院”来讲解。作为图文并茂的通识普及读物，并不求深入，而是在轮廓描摹中尽量说明白，就达到目的了。

全书文字内容不多，作者以简单浅显的语言，简介四合院的建筑特征。先从四合院的概况开始讲起，然后说明标准的北京四合院及其院落构造，接着是各部分的构造（大门、影壁、垂花门、游廊、耳房、庭院、厢房、后罩房等），再接着介绍涉及的一些艺术形式（门簪、石狮子、墙雕等），最后三言两语叙叙四合院的日常生活。家长住着正房，两厢住着小辈，其他房间作其他用途或给仆佣居住，垂花门可以把全院分成前后两院，隔绝外人进入后院。四合院的这种格局，讲究秩序，特别适合家族群居，与中国传统的伦理观念密切配合。

这部作品最好之处，在于它的配图。多幅全彩手绘大图，全部出自谢小彬之手。

标题点明“小时候”，大部分人物是小孩儿，举着冰糖葫芦的、等着烤红薯的、仰头抓夏蝉的、乖巧蹲坐门前台阶的、疯跑着放风筝的、围着斗蛐蛐的、成群拉帮堆雪人的……看不清他们的五官，然而眉眼无一不带笑，周身无一不惬意。他们戴着围巾儿、穿着花褂儿、梳着小辫儿，大人们穿着长袍，脚边蹲着大狸花猫，头上顶着老石榴树，树荫下摆一副棋盘，可不正是小时候的、从前的从前的好风景吗？

## 新书



### 《冬泳》

作者：班宇  
出版社：上海三联书店

《冬泳》收录了班宇的七篇小说。在铁轨、工事与大雪的边缘，游走着一群昔日的身影，他们生活被动，面临威胁、窘迫，惯于沉默，像一道峰或风，遥远而孤绝地存在。有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。这些个体的光热终将划破冰面，点亮黑暗，为今日之北方刻写一份有温度的备忘。



### 《夜空总有最大密度的蓝色》

作者：[日]最果夕日  
出版社：上海人民出版社

全书收录“蓝色的诗”“早晨”“行星的诗”“首都高速公路的诗”“月亮表面的诗”“兔子移民”等43首最果夕日的代表诗作。她的诗，关注底层人物，关注生命之原动力与涌动的热血。她不害怕孤独，呐喊着、怒吼着：“你要幸福！”