
一 沙 一世界。旅 人收 集 各 处 沙 子，藏 于 瓶 里，归置 一

室。湖泊河床、丘陵平原，它们的来处很难凭肉眼判断，似乎

有许许多多的故事无从言说。“对于这个世界，沙子收藏记载

的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世界繁

杂、多样外表的否定。”伊塔洛·卡尔维诺如是说。

观展心得十篇，构成文集第一部分。这些展览包括16世

纪的弗拉芒绘画、各式地图、怪物蜡像、字母表、社会新闻奇

观、绳结，等等。有些异国情调，有些遥远的气息，也有些迷

离与诡谲。举办展览者将自己的所见呈现给他人，作家凭借

自己的经验进入特定的场景，或者以文字阐析他所得出的

领悟。卡尔维诺本人的思想和识见与这些展品形成一个语

境，“视沙为沙，视文字为文字”之时，我们在这个被风蚀的世

界里，能够多大程度在沙中找到根基和范式呢？

文集第二部分名为“眼里的光芒”。卡尔维诺洞见物件隐

藏的底层。他从罗兰·巴特的审美哲学出发，从佛罗伦萨观景

城堡的《蜉蝣》雕像里觉察时间与虚空，纵谈马里奥·普拉茨

的个人文集《幕后的声音》和鲁杰罗·皮耶兰托尼的《眼睛与

观念》。在《文字的城市》与《想象的城市》里，他将目光投向

中世纪古城残留的铭文，在想象中重新构建前城市化以及早

期城市的往昔图像。两两对应的行文，相互印鉴的思维，再次

验证了卡尔维诺对城市的关怀与独特体验。

阅读也是一种观看。卡尔维诺的读书理念今次集中表

现于第三部分“奇幻文学”。五篇文章在体裁上属于书评，从

选择的样本和展开的论述而言，并不仅仅局限于个别的泛

论，而是浸透了卡尔维诺一贯的偏好。写作是一个孤栖独立的

行当，幸而当笔尖触及纸面，作家便获得了赋予现象以多重意

义的透视能力。

文集最后部分名为“时间的形状”，包括卡尔维诺游日

本、墨西哥、伊朗的十余篇随记。在局外人走马观花的视角

里，卡尔维诺敏锐地捕捉新干线上的人情世故，东瀛庭院小

中见大的韵味，木质寺庙的原朴与映山红叶的相得益彰，对自

然风景的热爱，延展至他对墨西哥“图莱之树”的赞叹，以及

他对伊朗琐罗亚斯德神庙“火中火”的思索。这些游记显示了

空间上的位移，历史传承烙印的地理痕迹，让空间与时间交

织，经由卡尔维诺看世界的复杂系统，似乎是跳出自我去观

察，但更多的还是内在经验的心理外化，依靠知识素养高度

凝结方能不断突破表象的界限。

文化、物质、幻想、冒险、异域和时间的变动以及卡尔维

诺当时所处的现实的本质，这些串连了文集的主题。“所见

之物”作为世界的组成部分来到我们面前，并且，它们无休止

地发出提醒，存在着我们的双眼不能而且永远无法看到的东

西。我们的观看之道，是怎样的呢？

卡尔维诺的观看之道
【文/林颐】 

肉眼紧闭了,但灵魂的眼睛却睁开了
【文/潘飞】  

 《漫游者》
 作者：朱天心
 出版社：广西师范大学出版社 

 《收藏沙子的旅人》
 作者：[意]伊塔洛·卡尔维诺
 出版社：译林出版社

文学是关于人的生命活动和生命意识的总体性的审美

呈现，死亡，只不过是以否定的形式去确证生的价值，死亡

彰显的生命有限性，恰恰可以促进每个人探寻、规划和省察

自身活着的意义——死亡虽是短暂肉体的终结，但往往又

意味着精神的升华，直至永恒。村上春树、川端康成、渡边

淳一等日本作家群体常借樱花、白雪意象之瞬美、易逝，创

造出独特的“物哀美”。笔墨间，笼罩着挥之不去的死亡气

息和幽玄的虚无感。传奇般的经历和独特复杂的遭遇，强

化了海明威对生命的理解，人生后期的沉疴重病，更造就

了他对死亡情结有着神经质般的敏感，因此，其作品中的人

物时不时被死亡的阴影所笼罩着，但他们面对死亡的态度

是平静的，所释放出来的那种大无畏以及从容，分明展现

出海明威对死亡的理解和尊重——能以坦然心态，理智地

接受死亡，并领悟其真谛，这是一种蔑视死亡、无畏死亡的

硬汉精神。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》展现了各种形

态的“孤独”和形形色色的“死亡”，两者紧密相连——孤

独必然导致死亡，孤独的过程就是死亡的过程，“孤独即

死亡”。爱伦·坡将死亡意识揉进诗歌中，对生命加以形而

上的沉思，在书写中将死亡意识与生命沉思融化为一种审

美诗质，并通过诗句将死亡的场景寓言化，通过散文诗《沉

默——一个传奇》和诗歌《海中之城》《不安的山谷》这些

文本，印证了语言与死亡之间那天然不可割舍的联系。

濒死的体验以及死后的世界无从传递和保留，描摹起

来也颇具难度，但死后之事和后人的感受终是可以被记载

的，因此，悲悼悯惜亡者构成了文学的一个重要主题。朱天

心就是通过《漫游者》的文学想象，重建与亡父中断了的

生命关联和情感交流，如书名所示，悲恸和思念呈现无边

无涯之势，漫漶于四野八荒。能把死之恐惧加以美化，写得

如此散逸，必对人生抱持着深邃的观望和透彻的觉知。很

明显，朱天心受到了爱伦·坡等前人的启示，但她笔下的死

亡，并不苍凉，反而生就出一丝丝人间烟火气；死神的踪

迹也烟消云散，这便是得益于朱天心偏偏把死亡暗合在阳

间的世界里去写，造成了“人鬼并不殊途”的意境。追悼亡

父，反而使朱天心保持着对生命的省察与觉悟，拓展出对

自我疆域的认识，从而最终完成对死亡的超越，这便营造

出另一番“死，而不亡”的希望所在。这让人不禁想起台湾

电影《父后七日》中的两幅场景：小时候，父亲用单车载女

儿回家；父亲的葬礼结束，两者对调位置，女儿把父亲的

遗像挂在后座，那一幕，仿佛恰好例证着朱天心笔下的“漫

游”二字——血缘生命体的对接、代际情感的追溯、无垠时

光的奔逝……

通常来看，文学家们通过文字不外乎表达对于死亡的

三种态度：第一，肯定死亡；第二，否定死亡；第三，超越死

书评
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亡。很明显，《漫游者》通过瑰丽而饱满的想象力，带着父

亲的亡魂重游、复刻他的人生路，借此来启示我们生命形

式是不朽的，所谓的“死亡”仿佛也只是暂时的，它最终将

转化为另外一种存在，与茫茫天地同行。生即是死，死就是

生，父女、朱父的“死”与朱天心的“生”之间形成默契十足

的回环，“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一

体”（庄子《知北游》）。也正如海德格尔所说：“死不是一

个事件，而是一种须从生存论上加以领会的现象。”人是必

死的存在，不妨说得更诗意点，人终归是向死而生的。或哀

戚，或悲壮，总之，死亡成就了文学的核心审美和情趣。死

亡之于文学家，正如蛋炒饭之于厨师，考验的都是简中见繁

的真功夫。亡父之死，成就了朱天心，既让她跨越年代的鸿

沟，对上代人陡增几许了解与敬意，更对生活之况味多有

觉知和感怀，从《漫游者》可观之：向死而思，类似于向死而

生，贯穿起了生与死之间的通途，特别是朱天心把死亡当起

点来写，以“死”写“生”，把生的美好当作目标，展现的都

是高级的笔意和笔法，无论如何铺陈死亡场景，抑或建构

死亡意象，朱天心笔下的文字终极的眷注是征服死亡的凛

冽，反其道地歌颂生的快意。换言之，无论死亡何等荒凉、

凄厉和恐怖,她都着力激励人们追寻一种生命的真实，死亡

造成的天人相隔、生死殊途等悲苦和创伤被她换就了一番

团圆、再生姿态。于是，书写，在它远离时间、空间和肉体世

界之时，反而体现了生命的大美——死即生，死即美，死亡

赋予了写作者以天眼，看到了横亘于幽明两界间的种种可

能的图像。文学终究让死亡显影，而死亡，反过来，让文学

愈发深刻。若读懂了黛玉临死时的种种表现，便可深刻地

体悟出林妹妹的爱恨情仇，同理，读懂了《漫游者》里的呼

唤和嗫嚅，便可知：凡胎陨灭了，肉眼紧闭了，但灵魂的眼睛

却睁开了。

《八部半》
作者: 黄昱宁  
出版社: 浙江文艺出版社

《流动的图像》
作者: [美]唐小兵 
出版社: 复旦大学出版社
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一部中国式的“黑镜”故事集：每个故事
都起于一个诡诈的、疯狂的念头，都在捕捉人
们在幻觉、执念和伤痛中编织的那张亮晶晶的
生活和意义之网。

当代中国视觉文化再解读。当代中国纷繁
的艺术创新和视觉环境，蕴涵着怎样的历史经
验和逻辑？“视觉文化”这个概念，能让我们看
到什么？


